第107章寫(xiě)輪眼作家林漢
,最快更新鋼鐵雄心之艦?zāi)写┰接?!
在美國(guó)度過(guò)了春節(jié)之后,林漢乘座太平洋快輪返回中國(guó)。他到美國(guó)的全部目的都已成功達(dá)成,離開(kāi)美國(guó)時(shí),林漢的心情非常地好。之所以沒(méi)有乘座薩菲羅斯號(hào)離開(kāi)美國(guó)時(shí),主要是他這次回國(guó)是公開(kāi)回國(guó),準(zhǔn)備一路刷信仰值的。乘座薩菲羅斯號(hào)太招搖,而且也容易被人將他和薩菲羅斯教聯(lián)系在一起。畢竟到目前為止,林漢在公開(kāi)場(chǎng)合是否認(rèn)玄武教和薩菲羅斯教有關(guān)系的。
船在相對(duì)平靜的大洋上行駛著,他為手下的十個(gè)中國(guó)女生準(zhǔn)備了兩個(gè)相連的頭等艙包廂,夜里無(wú)人時(shí)就偷偷地潛進(jìn)去胡天胡地。余下的白天時(shí)間,他則在船上“口述”后世小說(shuō)名作,讓身邊的這些女孩子幫他記錄下整理成書(shū)。
這半年來(lái)林漢以“金古”為筆名,在中國(guó)出版的射雕三部曲在華人圈里的銷量非常出色,而他搞的《天子傳奇》和《中華英雄》這兩部漫畫(huà),在無(wú)差別格斗賽后更是大火。令林漢意外的是,《天子傳奇》漫畫(huà),他在美國(guó)試著出版英文版的,銷售銷量同樣極佳,倒是英文版的《中華英雄》不出意料地“仆”了——這不意外,白種人當(dāng)然不愿意看到一部黃種人吊打白種人的漫畫(huà)。
林漢口述時(shí),多是在船上的露天晾臺(tái)上。他每天用半天的時(shí)間口述小說(shuō),半天的時(shí)間交給她們進(jìn)行整理。三十年代的中國(guó),所謂的大學(xué)、女校、師范,教育出的學(xué)生幾乎是清一色的文科類的東西,要這些女生臨時(shí)轉(zhuǎn)行實(shí)在有些艱難。林漢也不勉強(qiáng)她們,依舊讓她們?cè)谠械膶I(yè)的基礎(chǔ)上進(jìn)行深造。林漢在中國(guó)開(kāi)社了一家名為“新天下”的文化出版社,按計(jì)劃回國(guó)后,這些女生都會(huì)被他安排在里面工作。
輪船在太平洋里行駛了二十五天,這一路上林漢足足口述了三部后世的名作。他們分別是《天龍八部》、《天蠶變》,還有一本是放在后世都會(huì)被禁的很有愛(ài)的小說(shuō)《江山如此多(蟹)嬌》。
《天龍八部》他照例是用自己的筆名金古出版,天蠶變,則出于他對(duì)那位英年早亡的原作者的喜愛(ài)和尊重,倒是老實(shí)地使用了“黃鷹”的筆名,至于江山什么的這本很有愛(ài)的書(shū)也是用原作者的名字出版。
之所以使用三個(gè)不同的筆名,林漢對(duì)手下是這么解釋的。
“那是因?yàn)楦裾{(diào)是不同的。《天龍八部》也好,射雕三部曲也罷,說(shuō)的都是俠之大者,為國(guó)為民!向讀者賣(mài)的,也是俠之大者的這一套!金古這個(gè)筆名,就是準(zhǔn)備高大上的,玩陽(yáng)春白雪,不是高大上的東西不能用。”
“至于《天蠶變》,這不過(guò)是純粹的武俠,不,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是武林小說(shuō),雖然內(nèi)容也很不錯(cuò),但格調(diào)上是要低了一點(diǎn),所以我還是換個(gè)筆名馬甲再上。以后類似格調(diào)的作品,就都用這個(gè)筆名好了。”
“而江山啊,泥人啊什么的,哈,你們明白的,這東西,走的是另一種路子,男人都喜歡的那種。哈.......”
二十五天的時(shí)間,林漢在船上一口氣口述了兩本半的“名作”,將隨行學(xué)生唬得一愣一愣的,愈發(fā)地佩服他。之所以說(shuō)是兩本半,那是因?yàn)椤督健肥且槐咎O(jiān)了的小說(shuō),口述到最后,林漢和泥人一下,由于下面沒(méi)有了,沒(méi)詞了,他抄不到了......
于是,他對(duì)手下的學(xué)生說(shuō):“后面的故事,我編不下去了,就由你們來(lái)編吧,能為這部偉大的作品續(xù)鞭,就好象高鄂續(xù)的紅樓,哈,你們也可以青史留名了?!?br/>
后來(lái)這三本書(shū)出版時(shí),《天龍八部》受到的評(píng)價(jià)是最高的,《江山》是被罵得最多的,《天蠶變》則中規(guī)中矩。不過(guò)銷量方面卻是倒過(guò)來(lái),《江山》一印再印。不過(guò),新中國(guó)成立后,《江山》成了禁書(shū).......
很多年后,后人談起江山時(shí),不滿的地方就,這本書(shū)到了后半部時(shí),突然劇情質(zhì)量、文字水準(zhǔn)、寫(xiě)作風(fēng)格和前面大異,很多人都懷疑是他人狗尾續(xù)貂。
到50年代前,林漢前前后后抄襲的未來(lái)的名著小說(shuō)總量超過(guò)一百部,成為名副其實(shí)的高產(chǎn)作家。其中用黃鷹筆名的作品最多,金古的最少,而泥人這個(gè)筆名則專門(mén)用于出版那些很有愛(ài)的書(shū)??砍u后世的文學(xué)作品,林漢在賺了不少錢(qián)之余,也狠刷了不少信仰之力。最令其意外的是,為他賺取信仰之力最多的作品,是使用泥人筆名的那一系列作品。
每當(dāng)華人圈的那些咸濕佬一邊捧書(shū)一邊猥瑣地看書(shū)時(shí),他們對(duì)他的敬佩之心有如長(zhǎng)江之水滔滔不絕,信仰之力也有如長(zhǎng)江之水般滾滾而來(lái)......
當(dāng)林漢在太平洋郵輪上瘋狂地抄襲后世的名作時(shí),遠(yuǎn)在美國(guó)到處演唱的喀秋莎也沒(méi)有閑著。這個(gè)不良少女在演出之余,也找來(lái)槍手開(kāi)始口述后世名作。
比起林漢還懂得高、中、低搭配,這個(gè)不良少女一開(kāi)始就是沖著不良方面去的。幾年時(shí)間里,她前前后后也出版了上百本很有愛(ài)的讀物,比如以“西村獸行”為筆名,在日本出版了一本名為《魔窟麗影》的書(shū),在美國(guó)出版了一本叫《被綁架的愛(ài)情》,這些還都算是有節(jié)操的了。最讓林漢無(wú)語(yǔ)的是,她后來(lái)通過(guò)新天下出版社,在中國(guó)前前后找了二十幾個(gè)槍手,幾年內(nèi)一口氣創(chuàng)作并出版了一百二十八本很有愛(ài)的武俠小說(shuō),那些小說(shuō)的劇情內(nèi)容幾乎雷同,完全是靠著“很有愛(ài)”撐著故事,而這些粗制濫造的小說(shuō)的筆名都叫“松柏生”......
為了這些劣質(zhì)的作品能有很好的銷量,喀秋莎不惜自己掏錢(qián)找來(lái)著名畫(huà)家,在每本書(shū)里都在很有愛(ài)的劇情邊上插入上配套的“更有愛(ài)”插畫(huà),至于封面、封底“巨(蟹)乳星人”橫行就更不必說(shuō)了。喀秋莎深諳商業(yè)之道,為了節(jié)約成本,這些出版的劣質(zhì)小說(shuō)文字部分的紙質(zhì)極差,甚至到了被讀者稱為“馬糞紙”的地步,但封面和插畫(huà)的紙質(zhì)卻極佳且印刷精美,極具收藏價(jià)值。
由于她玩得太HIGH了,這些東西在出版時(shí),甚至在某些軍閥的地盤(pán)上都成了違(蟹)禁品。但是盡管如此,這些粗制濫造的作品,在民國(guó)時(shí)期的銷量卻驚人地好,獲得的利潤(rùn)幾乎不下于林漢弄的那些精品。
令林漢無(wú)語(yǔ)的是,靠著這些東西,喀秋莎在文學(xué)作品方面,刷到了比林漢更多的信仰之力。
當(dāng)然,隨著新中國(guó)成立,喀秋莎的作品一本不漏的全部被禁,并被付之一炬,民間殘留下來(lái)的很少。以至于幾十年后,一整套完整的一百二十八本民國(guó)版的“松柏生”大作,在后世價(jià)格不菲,更成為收藏家們爭(zhēng)搶的珍品。
在海上行駛了二十五天后,林漢于1933年二月二十日到達(dá)上海,在那里他受到了宋子文率領(lǐng)的南京國(guó)民政府高官的熱烈歡迎,而當(dāng)?shù)氐氖忻褚沧园l(fā)組織起來(lái)在碼頭歡迎他這位在美國(guó)“揚(yáng)我國(guó)威”的民族英雄。
二十號(hào)那一天,整個(gè)上海的注意力,幾乎全集中在正在靠岸的郵輪上,碼頭上更是人頭涌涌。當(dāng)?shù)氐氖忻窈炔枇奶熨┐笊綍r(shí),談?wù)摰亩际钦貒?guó)的“武學(xué)宗師”、“道家高人”、“民族英雄”林漢有關(guān)的消息。
當(dāng)林漢所在的船離上海港還有幾公里遠(yuǎn)時(shí),海量的信仰值就源源不斷地由遠(yuǎn)處的上海港迎面撲來(lái)投進(jìn)他的體內(nèi),待船??吭诎哆厱r(shí),濃密的信仰之力,更讓他產(chǎn)生了要被“淹沒(méi)”的幻覺(jué)。
站在船舷邊,看著船下碼頭上密密麻麻的人流,還有早就將準(zhǔn)備好的儀仗隊(duì),排得整齊的隊(duì)列迎接他的炮黨高官們,林漢心中長(zhǎng)嘆一聲。
“這個(gè)時(shí)代的中國(guó),太需要英雄了?!?br/>
當(dāng)林漢下船走下舷梯的過(guò)程中,碼頭上,無(wú)數(shù)的男男女女,指著他不斷地呼喊著。
“林先生,林先生!”
那份狂野的熱情,那一雙雙崇拜的眼神,置身于這樣的氣氛中,林漢終于明白所謂的“個(gè)人崇拜”、“狂熱崇拜”到底是怎么回事了,在這樣的氣氛下,現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)中國(guó)人,幾乎都被感染成了他臨時(shí)的狂信徒。
在儀仗樂(lè)隊(duì)的伴奏下,“南京國(guó)民政府”的委員長(zhǎng)宋子文親到在船下迎接林漢。
林漢和宋委員長(zhǎng)接觸的過(guò)程沒(méi)有什么好敘述的,無(wú)非就是握手,然后雙方客套的寒暄一番,然后穿過(guò)無(wú)數(shù)狂熱的人流,最后坐上對(duì)方派來(lái)接送的汽車離開(kāi)。
一切皆是如此,沒(méi)有任何異常發(fā)生。
只是,在最后上車前,林漢突然臉色一變,右手本能地捂在了小腹上,而左手更用力地壓住了胸部。僵立了半秒后,他急急忙忙地鉆進(jìn)了車?yán)铩?br/>
事后,現(xiàn)場(chǎng)圍觀的記者,有人在沖洗當(dāng)時(shí)拍下的照片時(shí),發(fā)現(xiàn)無(wú)意中抓拍下了林漢上車前用手壓胸的那一幕。
在那張照片上,林漢沒(méi)被手壓住的左胸口,明顯地凸起了一大陀。不過(guò)當(dāng)時(shí)還是事后,都沒(méi)有人注意到這一點(diǎn),發(fā)現(xiàn)這張照片的記者,也只是把這一現(xiàn)象當(dāng)成抓拍角度有問(wèn)題,光線反射或別的什么原因產(chǎn)生的“錯(cuò)像”罷了。
實(shí)際情況當(dāng)然不是如此。
就象初遇喀秋莎時(shí)發(fā)生過(guò)的異樣一般,林漢恐懼地發(fā)現(xiàn),自己又懷孕了......RS