第1章 礦區(qū)隨時(shí)都有的震感
公元2006年公歷12月18日,農(nóng)歷丙申年(猴年)冬月20日。北峰市西流縣龍灣鎮(zhèn)溝掌村。
劇烈的震動(dòng)差點(diǎn)把木架床掀起來(lái),姚遠(yuǎn)從睡夢(mèng)被震醒的時(shí)候,就聽(tīng)見(jiàn)一聲沉悶的轟響從地底下傳出來(lái)。
這時(shí)候門(mén)窗就被震得亂響。
“地震了嗎?是不是地震了?”
他翻身而起隨即裹著被子從床上跳下來(lái),快步往外跑。
“哪里來(lái)的地震!估計(jì)又是煤礦塌了。”
母親在外間忙碌著,聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回了一句,很平靜的樣子。
姚遠(yuǎn)很快也就平靜下來(lái)了,看樣子這里經(jīng)常有這樣的動(dòng)靜。順勢(shì)往窗外望了一眼,才發(fā)現(xiàn)白茫茫的一片。
“媽,外面這是下雪了嗎?”
“是啊,下雪了。還在下,看來(lái)你得打電話跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假了,這天氣怕是回不了城了。”
母親隔著門(mén)跟他說(shuō)話,口氣依然很平靜。
“沒(méi)事,開(kāi)大旺那輛閑置的帕杰羅,雪地也能走。”
重新回到床上的時(shí)候,已經(jīng)沒(méi)有了睡意。
周末回到這里來(lái)就是為了好好睡兩個(gè)懶覺(jué),昨天就是睡到吃午飯的時(shí)候才自然醒來(lái)的。
不知道為什么,在城里哪怕是節(jié)假日,如果頭天不喝酒想睡懶覺(jué)是很難的,哪怕不上鬧鈴,到時(shí)間就會(huì)自然醒,醒來(lái)就再也睡不著了。
回到這里來(lái)就不一樣了,只要自己樂(lè)意,睡多長(zhǎng)時(shí)間都可以。家里人也不打攪,都以為他工作很辛苦,就覺(jué)得周末回來(lái)睡兩天是應(yīng)該的。
“現(xiàn)在吃飯嗎?想吃什么?媽給你做!”
母親輕輕推開(kāi)門(mén)把頭從門(mén)縫里探進(jìn)來(lái)笑瞇瞇的問(wèn)他。
最近他才發(fā)現(xiàn)母親突然間就成了一個(gè)小老太太了,滿頭白發(fā),滿臉皺紋,只是說(shuō)話還是那樣笑瞇瞇的。
“媽,你做什么我都喜歡。早上沒(méi)剩飯嗎?隨便弄點(diǎn)就行。”
“沒(méi)剩的,你爹現(xiàn)在也嘴刁了,天天早上喝牛奶吃雞蛋。”
“哈,那也不是嘴刁。現(xiàn)在誰(shuí)家都是那樣,早餐喝牛奶吃雞蛋什么的。不過(guò)我可不喜歡,就想吃小時(shí)候吃過(guò)的。”
“你小時(shí)候最喜歡吃包子,那媽給你蒸包子去。”
母親說(shuō)著就退出去把門(mén)關(guān)上。
姚遠(yuǎn)嘆了一口氣,他本想讓母親做其他飯的,因?yàn)樗F(xiàn)在幾乎天天早上吃包子。又一想算了,怎么說(shuō)家里的包子要比外面賣的好吃的多。
房間里很暖和,住在煤礦附近不缺煤燒,土暖氣并不比城里的暖氣差,他慢騰騰的開(kāi)始一件一件的穿衣服。
想想吃了飯還是早點(diǎn)回城吧,盡管開(kāi)四驅(qū)的越野車走雪地一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有,不過(guò)還是開(kāi)慢點(diǎn)比較安全。
明天星期一,雖然上班也沒(méi)什么事,但他真不愿意請(qǐng)假。
穿好衣服洗了把臉出來(lái)的時(shí)候,母親已經(jīng)開(kāi)始剁餡了。
“家里暖和,外邊可是冷。快把棉衣穿上!”
母親停下手里的活,笑瞇瞇的說(shuō)。
他本想說(shuō)沒(méi)事的,只是去看看那輛閑置了很久的車還可不可以開(kāi)出去。看著母親臉上的皺紋,就什么也沒(méi)說(shuō),順從的返回去把羽絨服穿上,還把拉鏈也拉上。
現(xiàn)在唯一能體現(xiàn)孝道的事情就是聽(tīng)媽媽的話。
那輛帕杰羅就停在院子里,一直用車衣蓋著。
哥哥姚旺換了一輛凌志370之后,就把這車放這里了。
其實(shí)這部車新買回來(lái)只開(kāi)了兩年,只不過(guò)礦區(qū)的男人都有換車的愛(ài)好,只要條件具備了,就會(huì)開(kāi)新車開(kāi)豪車。
他平時(shí)開(kāi)的是一輛速騰,覺(jué)得挺好的。上班的時(shí)候是徒步的,也就周末回家來(lái)開(kāi)開(kāi)。
他覺(jué)得這輛帕杰羅開(kāi)出去有點(diǎn)張揚(yáng),所以也就放在這里,只是想起來(lái)的時(shí)候發(fā)動(dòng)一下,到年檢的時(shí)候開(kāi)出去走一下程序。
也就是說(shuō),這車放在這里,每年也需要花錢的。不過(guò),這錢歸根結(jié)底也不用他出。
姚旺那人總是一副暴發(fā)戶的派頭,經(jīng)常會(huì)從手包里抽出一沓子錢來(lái)甩給他。
“就那點(diǎn)工資,不夠花吧?在外面可不能給我們家丟人!”
這種時(shí)候他也不會(huì)推辭,收起錢的時(shí)候會(huì)嘻嘻哈哈說(shuō)一句,“保養(yǎng)你這臺(tái)老爺車也挺費(fèi)錢的。”
在他眼里姚旺是一個(gè)粗人,不過(guò),在他這個(gè)弟弟面前也沒(méi)有那種暴發(fā)戶特有的跋扈習(xí)性。逢人就會(huì)炫耀,“我弟弟小遠(yuǎn)可是學(xué)歷最高的人,現(xiàn)在還年輕,將來(lái)肯定前途不可限量!”
說(shuō)這話的時(shí)候他的眼睛里會(huì)冒出一種光亮,讓姚遠(yuǎn)心里熱乎乎的,緊接著就會(huì)覺(jué)得有些虛弱。因?yàn)楦鶕?jù)目前的現(xiàn)狀,前途不可限量這樣的詞匯跟自己沒(méi)有多大的關(guān)系。
其實(shí)他打心眼里很喜歡這輛車的,不光外形狂野,性能也沒(méi)得說(shuō)。
姚旺買車一般都是最高配的,這輛九成新的帕杰羅也不例外。把車衣揭開(kāi)的時(shí)候,就能讓人感覺(jué)到一種霸氣。
車衣是姚遠(yuǎn)從網(wǎng)上買的,連輪胎都能嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來(lái)。
放了很長(zhǎng)時(shí)間,車身一塵不染,連四個(gè)輪胎都又黑又亮。
開(kāi)了電門(mén),只一下車就打著了。各項(xiàng)功能都顯示正常,他讓發(fā)動(dòng)機(jī)響著,然后把速騰后備箱里面的一些東西搬過(guò)來(lái)。兩臺(tái)車預(yù)熱過(guò)以后給它們換了一下位置。
那車衣蓋在速騰上面看著有些滑稽,就像孩提時(shí)候穿著父親的大皮襖出去轉(zhuǎn)悠一樣。
這樣聯(lián)想著,正好父親從院子外面急火火的走進(jìn)來(lái)。看了他一眼,沒(méi)有說(shuō)話。推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候,才對(duì)母親說(shuō)著:“煤礦塌了!”
隨即門(mén)閉上了,后面的話就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
父親很少跟他說(shuō)話,不過(guò)能感覺(jué)出來(lái)打心里還是以他為傲的。
經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)他跟人說(shuō),“我們家老二可是正正經(jīng)經(jīng)的國(guó)家干部,他們那辦公室在縣政府大樓最高那一層上。”
這山溝溝里雖然到處都是豪車,但一提起縣政府來(lái),都還是肅然起敬的。
這種時(shí)候,姚遠(yuǎn)心里就會(huì)酸酸的。自己發(fā)奮圖強(qiáng)讀到博士學(xué)位,竟然沒(méi)有人在意。現(xiàn)在只是一個(gè)事業(yè)單邊的小干事,反而了不起了似的。
這讓他很沮喪,早知這樣就不用再浪費(fèi)這六七年時(shí)間了!
他們那一批就連大專畢業(yè)的都分配了工作,等到他拿到博士學(xué)位回來(lái)的時(shí)候,高中一個(gè)班的已經(jīng)有好幾個(gè)正科級(jí),還有兩個(gè)上了國(guó)企副處級(jí)的職位。
想到這些他就會(huì)習(xí)慣性的嘆息。
姚遠(yuǎn)仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍車,就見(jiàn)好多人陸陸續(xù)續(xù)的進(jìn)了他們家的院子,先跟他打聲招呼然后就進(jìn)了家門(mén),跟父親在那里大聲說(shuō)著話。
其中一個(gè)人叫將光耀的和另一個(gè)叫蔣東軍的,算是發(fā)小,一起玩大又同學(xué)到初中畢業(yè)。蔣東軍見(jiàn)了人只是咧嘴笑笑就算是打招呼了,蔣光耀話比較多,這人學(xué)習(xí)不怎么樣,但輩分大,他得叫小舅。
“姚遠(yuǎn),這車還能開(kāi)出去嗎?你們家分了那么多錢,干么不賣輛好車?”
姚遠(yuǎn)笑笑沒(méi)說(shuō)話,在縣委政府機(jī)關(guān)他見(jiàn)過(guò)幾個(gè)開(kāi)豪車的人,雖然礦區(qū)出來(lái)的人開(kāi)豪車已經(jīng)習(xí)以為常,雖然他們只是干事,沒(méi)人會(huì)聯(lián)想到貪腐,但那么多豪車出入政府機(jī)關(guān),還是顯得很扎眼,他可不想成為人們的眼中釘。
將光耀在他身邊站了站好像覺(jué)得跟他沒(méi)有共同語(yǔ)言就笑笑往屋子里去了。
這個(gè)院子雖然是自己家蓋起來(lái)的,但姚遠(yuǎn)他們一家其實(shí)并不是這個(gè)村的人,其實(shí)也不是一個(gè)縣的。
他們的老家在山那邊的另外一個(gè)縣的另外一個(gè)村,雖然直線距離也就十多公里,但情形卻完全不一樣。
老家那個(gè)村嚴(yán)格的意義上講已經(jīng)消失了,一家央企在那片土地上開(kāi)了一座大礦把他們幾個(gè)村子全征用了,還在縣城建了專門(mén)的小區(qū),所有的村子連根拔起全都搬出去了。
他們這一家跟老家村里其他人不一樣,一直跟這個(gè)縣份,特別是這個(gè)村有牽連。就把縣城的房子賣掉了,到這里修了個(gè)院子住下來(lái)。原因很簡(jiǎn)單,這里是他的外公家,村子里都是親戚不是姥爺就是舅舅,年輕一點(diǎn)的就是表哥表弟。
他們家在這里蓋房子沒(méi)有反對(duì)。
老家的村子不光離縣城遠(yuǎn),到鎮(zhèn)子里也需要費(fèi)一些周折的。姚遠(yuǎn)開(kāi)始上小學(xué)的時(shí)候就住到外公家,一直到上初中都是在這邊的鎮(zhèn)上完成的。因?yàn)槔霞夷瞧瑓^(qū)域的人上中學(xué)都習(xí)慣在這邊上,學(xué)籍也就習(xí)慣性的劃到這邊來(lái)了。
于是他們這些人就成了唯一可以在外縣參加高考的一批人。
母親喊吃飯的時(shí)候,他這邊也收拾完了。
推門(mén)進(jìn)去,滿屋子的霧氣。
母親喜歡用大鐵鍋?zhàn)鲲垼伾w一揭開(kāi)整個(gè)房子就會(huì)被霧氣籠罩。母親把爐子上放的茶壺拿開(kāi),霧氣就被爐口緩緩地吸進(jìn)去,漸漸地就可以看清屋子里的一切了。
蔣光耀經(jīng)不起包子香味的誘惑伸手從鍋里抓出一個(gè)冒著熱氣的包子來(lái),又因?yàn)樘珶幔瑑芍皇挚焖俜怪诶镞贿淮抵鴼猓樕鲜悄欠N又期待又痛苦的表情。
母親看見(jiàn)了笑瞇瞇地把一只碗遞過(guò)去。
蔣光耀先把滾燙的包子放在碗里,才把碗接過(guò)去,兩只手早已被包子滲出來(lái)的汁水弄得油亮亮的。
看到這種情形,姚遠(yuǎn)不由地笑了。
這種不把自己當(dāng)外人的習(xí)性才是最本真的鄉(xiāng)村生活。
“小遠(yuǎn),你在縣政府是管哪一行的?煤礦塌了把人壓里面這事屬不屬于你們管?”
蔣光耀咬了一口包子邊咀嚼邊跟他說(shuō)話。
這個(gè)問(wèn)題還真把他給問(wèn)住了,自己那個(gè)單位叫縣域經(jīng)濟(jì)研究中心,很多領(lǐng)域都涉及,但并沒(méi)有具體的管轄權(quán)限。
父親用熱切的眼光望著他,更讓他不知道說(shuō)什么好了。
“可能吧,這事也能管。公職人員在災(zāi)難面前應(yīng)該身先士卒,不光自己要在第一時(shí)間進(jìn)入救災(zāi)搶險(xiǎn)第一線,還應(yīng)該組織其他群眾參與救災(zāi)。”
其實(shí)他自己也不知道這段話是哪里看到并記在心里的,總歸說(shuō)出來(lái)的時(shí)候鏗鏘有力。
從父親的眼神中就可以看出,他是很贊許的。
“那就對(duì)了,我們還正在商議該怎么把這事傳上去。看樣子礦上的人是想把這事給瞞過(guò)去的。可那里面有十幾個(gè)人沒(méi)有出來(lái),這可是人命關(guān)天的大事!”
“啊?有人壓在礦井里面了嗎?那肯定要上報(bào)的!隱瞞事故可不成,而且涉及到人命,這可是重大事故。”
姚遠(yuǎn)把拿在手里的碗放下,從口袋里把手機(jī)掏出來(lái),卻不知道該打給誰(shuí)。
“手機(jī)打不出去!偏偏今天這條溝里突然沒(méi)信號(hào)了。不然我們也會(huì)打電話上報(bào),至少應(yīng)該給鎮(zhèn)上說(shuō)一聲的。”
“那就得開(kāi)車出去報(bào)信!路程又不遠(yuǎn)。”
“路也斷了,徒步都出不去。正好是斷頭崖那段路塌方,整個(gè)一座山下來(lái)把路給擋住了,只有鳥(niǎo)可以飛出去。”
“那也得先救援啊,不管怎么要想辦法跟上面取得聯(lián)系,一邊還要組織現(xiàn)場(chǎng)的人進(jìn)行進(jìn)行能所能及的救援,人命關(guān)天應(yīng)該爭(zhēng)分奪秒!”
“煤礦上有座機(jī)電話的,肯定不會(huì)讓人打。現(xiàn)在礦上的人無(wú)動(dòng)于衷,村里人又不好插手!”
姚遠(yuǎn)立刻意識(shí)到這事很嚴(yán)重,不管這事是不是自己工作范圍內(nèi)的事,但人命關(guān)天,作為公職人員,如果知情而不作為,那就是失職。
“不行!我得去現(xiàn)場(chǎng)看看,然后再想辦法。”
姚遠(yuǎn)說(shuō)著飛奔出門(mén),幾個(gè)年輕人跟在他后面,大伙一起沖著煤礦的方向狂奔而去。