灰蒙蒙的街道，兩旁建筑物上到處都是大字號(hào)的紅色標(biāo)語(yǔ)。
    偶爾會(huì)有一兩個(gè)行人路過(guò)，女的梳著麻花辮子，男的清一水的灰藍(lán)色上裝。
    空氣中隱隱飄著蔥花熗鍋的味道。
    葉青坐在馬路牙子上盯著對(duì)面的國(guó)營(yíng)飯店，神情有些恍惚。
    就在兩天前，她還在網(wǎng)上搜索有關(guān)世界末日的最新消息，各種傳聞鋪天蓋地。不管別人信不信，反正葉青是信了，早早就花光積蓄囤積了大批物資。
    那天是末日倒計(jì)時(shí)的最后一天，臨近午夜，葉青關(guān)掉電腦，再一次檢查了所有門(mén)窗，忐忑不安中換好裝備，等待未知的恐懼降臨。當(dāng)時(shí)針指向最后一刻，整個(gè)世界瞬間停止，葉青只覺(jué)得一陣眩暈，接著就陷入無(wú)盡黑暗。
    不知道過(guò)了多久，葉青再次醒來(lái)時(shí)四周還是一團(tuán)漆黑，能感覺(jué)到風(fēng)聲和涼意，摸索著身邊，似乎是兩堵外墻的夾角。
    葉青握著防身武器蜷縮在黑暗里一動(dòng)不動(dòng)，警惕著四周，直到天光放亮。
    當(dāng)看清楚眼前景物，葉青怔了好大一會(huì)兒都沒(méi)緩過(guò)神。沒(méi)有喪尸，沒(méi)有冰川和隕石風(fēng)暴，之前傳言中的各種末日恐怖情景統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)出現(xiàn)。狹窄的街道，高矮不一的平房，大部分都是青色墻磚，期間還夾雜著幾處土坯泥草房子。
    不遠(yuǎn)處一座兩層高的水泥樓，脫落斑駁的油漆字跡能看到“惠安縣人民供銷(xiāo)社”的字樣。
    葉青小心翼翼地躲在僻靜處觀察。
    等到早晨七八點(diǎn)鐘時(shí)候，街上開(kāi)始有行人經(jīng)過(guò)，這些人衣著陳舊，雖然面色蠟黃身形消瘦，但并不像感染者，看起來(lái)更像是營(yíng)養(yǎng)不良。
    中午十二點(diǎn)，街上的行人漸漸多了些。
    廣播響起，音質(zhì)惡劣的高音喇叭傳出過(guò)時(shí)的詞匯和陳舊的“新聞”報(bào)道。
    一九六一年
    葉青腦袋轟的一聲
    天色黑透，街道又恢復(fù)寧?kù)o，葉青趁著一點(diǎn)月光在四周摸索查看。
    地方并不大，是個(gè)叫惠安的縣城，以供銷(xiāo)社為中心方圓不過(guò)幾公里，沿著大道越往外走房子越破舊，出了城就是大片的莊稼地。如今已是初冬時(shí)節(jié)，地里還有零星沒(méi)砍掉的玉米桿子，稀稀拉拉的戳在那里，看著有些瘆人。
    葉青轉(zhuǎn)了一圈兒后又回到那個(gè)墻角，脫掉身上顏色鮮艷的沖鋒衣，背包里找了件藏青色的工裝夾棉衣?lián)Q上。學(xué)著那些人的裝束把頭發(fā)散開(kāi)梳了兩根麻花辮，又找了條圍巾將大半頭臉都包了起來(lái)。
    蜷縮了一夜，迷迷糊糊熬到又一次的天亮，當(dāng)看到四周景物還如昨日一般時(shí)，葉青很失落。
    或許，她生活的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不復(fù)存在了，她永遠(yuǎn)回不去了，這一切不是夢(mèng)。
    陌生的時(shí)代，陌生的縣城，她認(rèn)識(shí)的人和認(rèn)識(shí)她的人都不存在，甚至她的父母都還沒(méi)出生。比起以前，現(xiàn)在的她更像孤家寡人。
    葉青二十一歲，小時(shí)候父母離異，他們爭(zhēng)奪房子爭(zhēng)奪存款，連家里用了許久的一口高壓鍋都爭(zhēng)得頭破血流，唯獨(dú)對(duì)葉青這個(gè)拖油瓶都默契的選擇放棄欲海官途。最終法院將葉青判給了母親，拿到判決通知書(shū)那天，母親一路陰著臉，開(kāi)車(chē)載著葉青到姑姑家小區(qū)門(mén)口，扔下她頭也不回的走了。
    后來(lái)姑姑又把葉青送到姥姥家，叔叔家，大姨家直到中學(xué)住進(jìn)宿舍才算安定下來(lái)。
    葉青愛(ài)錢(qián)如命，課余做家教做翻譯，發(fā)傳單導(dǎo)購(gòu)促銷(xiāo)禮儀，代購(gòu)火車(chē)票代買(mǎi)盒飯各種兼職小生意一直沒(méi)閑著。
    大學(xué)畢業(yè)后，別的同學(xué)到處求職開(kāi)始為錢(qián)發(fā)愁時(shí)候，葉青已經(jīng)有了一筆數(shù)額不小的存款。
    手里有了余糧，人也淡定許多，租了一間不錯(cuò)的小公寓，找了份還算滿(mǎn)意的工作，交往了一個(gè)普普通通的男朋友，不咸不淡相處著。只等感情穩(wěn)定后按部就班結(jié)婚生子，自己能有個(gè)溫暖的小家。
    沒(méi)想到平穩(wěn)的生活還不到半年，世界末日的傳言就瘋了般傳開(kāi)了。那一刻，藏在葉青心底的恐懼和不安被刺激的無(wú)處遁形。無(wú)家可歸，親戚嘲諷的難堪，仿佛一下子又回到了小時(shí)候。
    葉青開(kāi)始瘋狂購(gòu)物，米面糧油方便食品日用品飲用水成批成批的往家里搬。
    男友氣急敗壞的大聲呵斥，恨不得一巴掌打醒她他知道葉青有積蓄，他早就打算好用這筆錢(qián)付首付，寫(xiě)兩個(gè)人的名字一起購(gòu)房還貸。沒(méi)想到這個(gè)瘋女人愚昧起來(lái)竟如此可怕，居然相信世界末日這種無(wú)稽之談。就算真的末日來(lái)臨，這么多東西也根本帶不走，飲食類(lèi)商品不能退貨，首付款居然就這樣沒(méi)了
    男友的憤然分手也沒(méi)能阻止葉青，她反而更加肆無(wú)忌憚。
    葉青并沒(méi)有喪失理智，之所以毫無(wú)顧忌的大量囤積物資，是因?yàn)樗袀€(gè)從未告訴過(guò)任何人的秘密，讓她有恃無(wú)恐。葉青也無(wú)法解釋這種奇異的現(xiàn)象，童年時(shí)期她就發(fā)現(xiàn)自己有這樣的特異功能，她能讓物品憑空消失。
    她甚至在父母爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)時(shí)悄悄變沒(méi)了一臺(tái)冰箱，以至于他們打得頭破血流相互指責(zé)是對(duì)方偷了去。而那臺(tái)冰箱卻始終留在了葉青的“記憶”里。
    長(zhǎng)大后的葉青開(kāi)始偷偷實(shí)驗(yàn)自己的特異功能，她發(fā)現(xiàn)不僅能把物品收進(jìn)去，還能拿出來(lái)，大到家具擺設(shè)小到針線紙屑，憑意識(shí)就可操縱自如。那是一個(gè)時(shí)間停止的永恒空間，活物不會(huì)生長(zhǎng)，食物永久保持新鮮。
    末日來(lái)臨前，葉青將全部家當(dāng)都收進(jìn)了空間，昨晚她試探過(guò)，都還在。如果真的是末日降臨，這些物資足可以讓她五年時(shí)間內(nèi)衣食無(wú)憂，可是沒(méi)想到她會(huì)來(lái)到這個(gè)年月。
    正常的人類(lèi)社會(huì)，衣食住行樣樣都需要用錢(qián)解決
    雖然不清楚現(xiàn)在流通的是第幾套人民幣，但她知道錢(qián)夾里的粉紅大鈔是絕對(duì)不能拿出來(lái)用的。
    一想到這里葉青那種焦慮不安的感覺(jué)又冒了出來(lái)，她現(xiàn)在身無(wú)分文
    對(duì)面國(guó)營(yíng)飯店不時(shí)飄出蔥油香味，還夾雜著麥香，原來(lái)饑餓時(shí)候?qū)κ澄锏臍馕妒侨绱嗣舾小?br/>     自從確認(rèn)了自己身處的時(shí)代，看到墻上驚悚的大字號(hào)標(biāo)語(yǔ)，空間里帶包裝和生產(chǎn)日期的即食食物葉青不敢輕易拿出來(lái)吃，戶(hù)外灶具也不能光天化日之下使用。
    昨天餓了一整天，今天又坐這兒發(fā)呆了一上午，葉青早已經(jīng)饑腸轆轆。
    ...