沒有風，太陽直射在一大溜麥秸垛上。麥秸垛旁顯得很溫暖。我蹲在麥秸垛旁，正費力地與一個既聾又瞎話語已經(jīng)說不清楚且流鼻涕水的八十多歲的老人說話。
    老人叫郭有運。據(jù)縣政協(xié)委員韓給我介紹，他是一九四三年大逃荒中家中受損失最重的一個。
    老婆、老娘、三個孩子，全丟在了路上。五年后他從陜西回來，已是孤身一人。
    現(xiàn)在的家庭，屬于重起爐灶。但看麥秸垛后他重搭的又經(jīng)營四十多年的新爐灶，證明他作為人的能力，還屬上乘。
    因為那是我故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村中目前還不常見的一幢不中不西的二層小樓。但如果從他年齡過大而房子很新的角度來考察，這不應算是他的能力，成績應歸功于坐在我們中間當翻譯的留著分頭戴著
    “戈爾巴喬夫”頭像手表的四十歲的兒子。他的兒子一開始對我的到來并不歡迎，只是聽說我與這個鄉(xiāng)派出所的副所長是光屁股同學，才對我另眼相看。
    但聽到我的到來與現(xiàn)實中的他沒有任何關聯(lián)，而是為了讓他爹和我共同回到五十年前，而五十年前他還在風里云里飄，就又有些不耐煩。
    老人家的嘴漏風，嗚里嗚啦，翻譯不耐煩，所得的五十年前的情況既生硬又零碎。
    我又一次深深體會到，在活人中打撈歷史，實在不是一件容易的事。郭有運在一九四三年逃荒中的大致情況是：一上路，他娘就病了；為了給他娘治病，賣掉一個小女；為賣這個小女，跟老婆打了一架。
    打架的原因不單純是賣女心疼，而是老婆與婆婆過去積怨甚深，不愿為治婆婆的病賣掉自己的骨肉。
    賣了小女，娘的病也沒治好，死在黃河邊，軟埋(沒有棺材)在一個土窯里。
    走到洛陽，大女患天花，病死在慈善院里。扒火車去潼關，兒子沒扒好，掉到火車輪下給軋死了。
    剩下老婆與他，來到陜西，給人攔地放羊。老婆嫌跟他生活苦，跟一個人拐子逃跑了。
    剩下他自己。麥秸垛前，他一把鼻涕一把淚地攤著手：“我逃荒為了啥？我逃荒為圖大家有個活命，誰知逃來逃去剩下我自己，我還逃荒干什么？早知這樣，這荒不如不逃了，全家死還能死到一塊兒，這死得七零八落的。”這段話他兒子翻得很完全。
    我聽了以后也感到是一個怪圈。我弄不明白的還有，現(xiàn)在不逃荒了，郭有運的新家有兩層小樓，為什么還穿得這么破衣爛衫，仍像個逃荒的樣子呢？
    如果不是老人家節(jié)儉的習慣，就是現(xiàn)實中的一切都不屬于他。這個物質(zhì)幸福的家庭，看來精神上并不愉快。
    這個家庭的家庭關系沒有或永遠沒法理順。我轉過頭對他兒子說：