北京有個小張愛玲

洪燭

一直以為天女散花、碩果累累的趙凝是位表情嚴(yán)肅的部隊(duì)女作家，1994年秋天見到她時，才發(fā)現(xiàn)：她模樣、性格并不真像個寫東西的，倒充滿了拎著根糖葫蘆逛大街的北京女孩的活潑靈氣。我不失時機(jī)地恭維她：“趙四小姐，你比你的文章年輕。”趙凝在《女友》上發(fā)過一篇《四小姐的毛衣》，從此便落下這么個雅號。而我以前讀她刊登在《解放軍文藝》、《昆侖》、《芙蓉》、《四川文學(xué)》上的一系列部隊(duì)題材的中短篇小說，便把她憑空想象為飽經(jīng)煙熏火燎的鋼鐵女戰(zhàn)士，今天再瞧瞧面前這個笑可掬、形體窈窕的大女孩，連點(diǎn)火藥的味道都聞不到。

趙凝，1963年生于北京，1981年畢業(yè)于北大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)，同年考入鄭州解放軍電子技術(shù)學(xué)院，1985年畢業(yè)分回北京，在空軍某訓(xùn)練單位任英語教師。她在軍校里學(xué)習(xí)的專業(yè)是理工，卻把個人興趣投向充滿浪漫色彩的文學(xué)，并且以軍校生的身份發(fā)表了一生中最初的作品?？赡苁侵R結(jié)構(gòu)造成的區(qū)別，她的文風(fēng)不同于一般文科生作家的模式，海闊天空，信手拈來，既不乏對客觀生活的真知灼見，還閃耀出輕松靈活、機(jī)智巧妙的靈感火花。錢鐘書的《圍城》主要是學(xué)者式的幽默，而趙凝透著傻丫頭氣的幽默，卻完全是她瞪著雙炯炯有神的大眼睛從日常生活里打撈出的笑料——輪到你讀的時候，那份剛出籠的熱乎勁兒還沒散呢。

趙凝的這類散文已形成了她個人的風(fēng)格，尤其是近幾年她在《女士》、《少男少女》等雜志開設(shè)專欄以來，廣大青年讀者已像習(xí)慣了鄰居說話的腔調(diào)般熟悉并喜愛上她幽默的文風(fēng)。讀趙凝的文章會上癮——就像戴禮帽、持手杖、貼著假胡須的卓別林一出現(xiàn)，就能喚起陣陣笑聲一樣。

趙凝是個空軍女上尉。趙凝是個寫東西的。趙凝又是一個軍人的妻子和一個孩子的母親。其實(shí)很簡單，僅這三條就足夠概括女作家趙凝事業(yè)與生活全部了。

她每天哄幼小的兒子睡著后，就抱著紙筆溜到鄰近的無人的辦公室里續(xù)寫昨夜的靈感，在世界最平凡的一隅臆造出眾多悲歡離合的故事。趙凝一直想做個像三毛那樣的女人，只不過三毛是穿著一雙現(xiàn)實(shí)的鞋子去周游世界，趙凝卻借助的是非同尋常的想象力……

趙凝內(nèi)心也有小小的遺憾。她說她現(xiàn)在雖然是作為青春偶像派作家被諸多報(bào)刊推舉的——并且贏得讀者們心靈的追蹤，但就其天性而言她更愿意關(guān)在寂寞小天地里寫點(diǎn)同樣寂寞的文字，那就是她所認(rèn)為的更具純文學(xué)化的小說。趙凝的散文是寫給讀者的（青春偶像派作家注定是奉獻(xiàn)型的）。她的小說卻是寫給自己看的。不過現(xiàn)在，趙凝的一系列小說在一些純文學(xué)刊物發(fā)表后已受到重視，她的中短篇小說集《關(guān)于琥珀與水晶》已收入某出版社的一套新都市題材小說叢書。中國文聯(lián)出版公司的“中國文壇黑馬叢書”也把趙凝的散文集《家住桃花源》列入選題計(jì)劃，正如其書名所言，趙凝終生恐怕都是一位家住桃花源的詩意的女子，在“桃花源里可耕田”的自信中風(fēng)雨無阻地運(yùn)作著理想主義的犁鏵……

北京有個小張愛玲，她叫趙凝。