正文 第十七章
在接下來(lái)的一段日子中,初蕾變得非常安靜,她不再吵著鬧著要去看致文。只是一心一意的接受著父親給她的治療,以及母親刻意為她做的營(yíng)養(yǎng)品。她乖得出奇,順從得出奇,合作得出奇。要她吃她就吃,要她睡她就睡,要她打針就打針,要她吃藥就吃藥。連夏寒山都說(shuō),再也找不到比她更合作的病人了。念蘋卻深深了解,她之所以如此順從與合作,只是希望自己能快些好起來(lái),快些可以出門,快些去看致文。
在這一段復(fù)元期中,初蕾雖然不多問(wèn)什么,但是,念蘋卻已經(jīng)把這兩個(gè)多月來(lái)的變化和發(fā)展,簡(jiǎn)單扼要的告訴初蕾了。她故意說(shuō)得輕描淡寫,初蕾卻聽得很專心。
“你知道嗎?我見過(guò)了杜慕裳?!蹦钐O一邊幫初蕾調(diào)牛奶,一邊說(shuō)。因?yàn)槌趵僖呀?jīng)在痊愈期中,那特別護(hù)士王小姐早就辭退了。“不是我去見她的,是她來(lái)看我,那時(shí),你還在昏迷中?!?br/>
初蕾不語(yǔ),只用關(guān)懷的眸子看著母親。
“杜慕裳給我的印象,完全出乎我的意料之外,我原以為她是個(gè)妖媚的女人,誰(shuí)知一見面,才知道她淡雅宜人而落落大方。那時(shí),你病得很重,我也萬(wàn)念俱灰,我告訴她,我同意離婚,成全他們了。那知,我話才出口,她就哭了,她說(shuō)如果她曾有獨(dú)占你爸爸的心,她就死無(wú)葬身之地。她請(qǐng)求我原諒,表示即將離去……”她試了試牛奶的溫度,送到初蕾面前。初蕾半坐在床上,接過(guò)了牛奶,慢慢的啜著。念蘋笑了笑。“奇怪,我當(dāng)時(shí)就原諒了她。不止原諒了她,我看她大腹便便,身材臃腫,我忽然了解了一件事,當(dāng)你深愛一個(gè)男人的時(shí)候,你會(huì)犧牲自己。我從沒(méi)有為你父親犧牲太多,你爸爸有一部份話是對(duì)的,我在某些方面,是把自己維持得太好了。我以我的方式來(lái)愛你爸爸,但是,這是不夠的……套一句你的話,初蕾,你爸爸是一條鯨魚。我,雖然不至于是沙漠,卻也僅僅只是個(gè)小池塘而已。當(dāng)鯨魚在水塘里干渴了二十二年以后,你怎能不允許它游向海洋?”
初蕾感動(dòng)的看著母親,不自覺的伸出手去,握住了母親的手。念蘋又對(duì)她笑了笑,這笑容竟有些羞澀。
“很不可解的一件事發(fā)生了,我不恨她,不怨她,當(dāng)時(shí),就有種奇怪的友誼,在我們之間產(chǎn)生了。我們談了一會(huì)兒,無(wú)法得到結(jié)論。當(dāng)晚,你爸爸回來(lái),我告訴他,我已見過(guò)慕裳,而且同意離婚了?!?br/>
初蕾不自覺的蹙了一下眉,雙手捧住了牛奶杯,仿佛要從杯子里尋求溫暖似的。
“你爸爸楞了,立刻,他抱住了我,一疊連聲的對(duì)我喊出幾千幾萬(wàn)個(gè)‘不’字!他說(shuō):二十幾年的婚姻生活,既無(wú)法一刀斬?cái)啵Ф鴱?fù)得的女兒,會(huì)成為我們永久的聯(lián)系!他說(shuō)他不要離婚了。我問(wèn)他又如何處置慕裳?他呆了很久,只對(duì)我說(shuō)了一句話;‘薄命憐她甘作妾!’于是,我哭了,你爸爸也流淚了?!彼A送?,凝視著初蕾,半晌,才又說(shuō)下去:“或者,這個(gè)世界和法律,甚至世俗的觀念,都不允許一個(gè)男人同時(shí)有兩個(gè)女人,但是,仔細(xì)想想看,在這社會(huì)上,幾個(gè)男人是真正只有一個(gè)女人的?我為什么該恨慕裳呢?只因?yàn)樗臀矣泄餐蔫b賞力,我們愛了同一個(gè)男人!許多觀念,都是人為的。古時(shí)候,一個(gè)男人三妻四妾,往往深閨中也一團(tuán)和氣,我既然生來(lái)不是海洋,總應(yīng)該有容忍海洋的氣度。”她又停了停,對(duì)初蕾溫和的微笑著?!盎蛘?,我和你父親間的問(wèn)題并沒(méi)有解決,或者,還會(huì)有意外的變化,我不知道,但是,目前,我過(guò)得很心安理得,所以,希望你也能了解,能接受它?!?br/>
初蕾放下了牛奶杯,她深深的望著母親,然后,用胳膊緊擁著念蘋的脖子,她低低的說(shuō):
“媽媽,我愛你!”
然后,她們之間,就不再談起慕裳了。
有一天,初蕾淡淡的問(wèn)了句:
“雨婷怎樣了?”
“她嗎?”念蘋微笑著?!澳惆阉魏昧?!”
“我把她治好了?”初蕾愕然的。
“據(jù)說(shuō),她在你面前暈倒,你給了她一頓狠狠的痛罵,又說(shuō)她有心理變態(tài),精神分裂癥什么的。她這一生,從沒(méi)有人敢正面對(duì)她說(shuō)這種話,你這一罵,反而把她罵醒了。她現(xiàn)在正努力在改變自己,勤練鋼琴和聲樂(lè),預(yù)備暑假里去考音樂(lè)??茖W(xué)校?!?br/>
“哦!”初蕾怔了怔?!爸轮懈€是很好吧?”她淡淡的問(wèn)。
“聽說(shuō)很好。梁家──經(jīng)過(guò)這次大事,都很受影響,致中也成熟多了,不再那么跋扈了。我想──他終于可以穩(wěn)定下來(lái)了,何況,雨婷對(duì)于他,是千依百順,言聽計(jì)從的,雨婷是他需要的典型?!?br/>
初蕾默然片刻,低聲自語(yǔ)了一句:
“她是他的海洋?!?br/>
“你說(shuō)什么?”念蘋沒(méi)聽清楚。
“沒(méi)什么。”初蕾疲倦的躺了下來(lái)。輕嘆了一聲。“這下,是各得其所了,只除了……”她又嘆了口氣,闔上了眼睛,不再說(shuō)話了。
四月底,天氣熱了,大陽(yáng)整日絢爛的照射著。初蕾已恢復(fù)了大半,她可以下床行動(dòng),也常到花園里曬曬大陽(yáng)。當(dāng)她還沒(méi)有去看致文之前,致秀卻先來(lái)看她了。
那是一個(gè)下午,她坐在花園里,正對(duì)著滿園的春色發(fā)呆。自從病后,初蕾就仿佛變成了另一個(gè)人,她安靜,不說(shuō)話,不笑,常常獨(dú)自一坐好幾小時(shí),只是默默的沉思。致秀的來(lái)訪,給她帶來(lái)了極大的意外和震動(dòng)。
“致秀,致秀,”她抓著致秀的手,熱烈的搖撼著?!拔乙詾槟悴灰砦伊?,我以為你們?nèi)叶几疑鷼?!我……我……我闖了這樣一個(gè)滔天大禍!”
致秀這才驚覺到,他們統(tǒng)統(tǒng)忽略了一件事,誰(shuí)也沒(méi)有告訴過(guò)她,梁家對(duì)于這件事的反應(yīng)。原來(lái),她除了哀傷致文的病體之外,還在自責(zé)自恨,自怨自艾中。
“初蕾,你怎么想的?”致秀拉了一張椅子,坐在初蕾身邊,熱情的、激動(dòng)的說(shuō):“我們沒(méi)有任何人怪你,爸爸說(shuō)得好,一切都是命中注定!這事怎能怪你呢?又不是你拉著大哥跳河的,是他自己往下跳的!”
“還是怪我!都怪我!全怪我!”初蕾叫了起來(lái):“致秀,你不知道,我打電話叫他來(lái),我拉著他去杜家,我對(duì)他又吼又叫……如果我不打電話給他,如果我不拉他去杜家,如果我不神經(jīng)發(fā)作去跳河……哦!”她用手抱著頭?!叭松畋У氖?,就是你做一件事的時(shí)候,永遠(yuǎn)不會(huì)料到這事的后果!”
“你不要自怨自艾吧,你不要傷心吧!”致秀含淚說(shuō):“夏伯伯每天在給大哥治療,說(shuō)不定有一天,他又會(huì)清醒過(guò)來(lái),說(shuō)不定,他又會(huì)好起來(lái)!”
初蕾把頭埋在膝上,她默然不語(yǔ)。因?yàn)椋钌蠲靼?,這“有一天”是多么渺茫,多么不可信賴的。她不用問(wèn)父親,每天,她只看父親回家的臉色,就知道一切答案了。夏寒山從梁家回來(lái)后的臉色,是一天比一天難看,一天比一天蕭索了。
“初蕾,”致秀伸手拍拍她的肩?!拔医裉靵?lái)看你,除了叫你好好養(yǎng)病以外,我還給你帶了兩件東西來(lái)!”
“什么東西?”初蕾?gòu)南ド咸痤^來(lái)。
“我們今天整理了大哥的房間……”致秀說(shuō),眼神黯淡而凄楚,聲音里忽然充滿了哽塞?!拔以谒某閷侠?,發(fā)現(xiàn)了兩件東西,我想,你會(huì)對(duì)它有興趣?!?br/>
她從口袋里,掏出了一張折疊著的信箋,遞給初蕾,初蕾接了過(guò)來(lái),打開那信箋,她驚愕的發(fā)現(xiàn),這是一封信,一封只寫了一半的信,她一看到那熟悉的飄逸的字跡時(shí),她的心就怦然而動(dòng)了。她貪婪的、飛快的去閱讀那內(nèi)容:
“初蕾:
我終于提筆寫這封信給你,因?yàn)?,我已?jīng)決定要離開你,離開臺(tái)北,離開我生長(zhǎng)二十七年的家庭,遠(yuǎn)到異域去了。這一去,不知道再相逢何日?因此,多少我藏在內(nèi)心的話,多少我無(wú)從傾吐的話,我都決心一吐為快了。
記得第一次見你,你才讀大一,頭發(fā)短短的,像個(gè)小男生。你在我家客廳里,和我賭背唐詩(shī),賭念長(zhǎng)恨歌,賭背琶琵行,你朗朗成誦,笑語(yǔ)如珠,天真爛漫,而又嬌艷逗人。從那一日起,我就知這我完了,知道我被補(bǔ)捉了,知道命中注定,你會(huì)成為我生命的主宰!
可是,你的心里并沒(méi)有我。致中爽朗熱情,豪放不羈,瀟灑如原野上奔馳的野馬!他吸引你,你吸引他,我眼看你們一步步走向戀愛的路。我想,我生來(lái)的缺點(diǎn),就在于缺乏主動(dòng),我無(wú)法和我自己的弟弟來(lái)爭(zhēng)奪你!但是,天知道!有一段日子我痛苦得快發(fā)瘋。我躲避到山上,無(wú)法忘記你。我走到郊外,無(wú)法忘記你。我埋頭在論文中,仍然無(wú)法忘記你!我吃飯,你出現(xiàn)在飯碗中;我喝水,你出現(xiàn)在茶杯里;我憑欄,你出現(xiàn)在月色下;我倚窗,你出現(xiàn)在黎明里……為你,我捱過(guò)許許多多長(zhǎng)夜,為你,我忍受過(guò)許許多多痛苦……哎,現(xiàn)在寫這些,不知你看了,會(huì)不會(huì)嘲笑我?或者,我不會(huì)有勇氣把這封信投郵,那么你就永遠(yuǎn)看不到它了。我想,我又在做一件傻事,我實(shí)在不該寫這封信,我只是要發(fā)泄,要痛痛快快的發(fā)泄一下!
記得你第一次在雨果,告訴我你是一條鯨魚的事嗎?你不知道,當(dāng)時(shí)我多么激動(dòng)!我真想向你伸出手去,大喊著說(shuō):
‘我就是你的海洋!為什么不投向我?’
但是,我沒(méi)說(shuō)。中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀念拴住了我,我真恨自己不像致中那樣富有侵略性,那樣積極而善爭(zhēng)取。我想,我之所以不能得到你的心,也在于這項(xiàng)缺點(diǎn)。我顧慮太多,為別人想得太多,又有一份很可憐的自卑感,我總覺得我不如致中,我配不上你!多少次,我想抱住你,對(duì)你狂喊上一千萬(wàn)句‘我愛你’,可是,最后都化為一聲嘆息。我就是這樣懦弱的,我就是這樣自卑的,我就是這樣畏縮的,難怪,你不愛我!我自己都無(wú)法愛我自己!我實(shí)在不如致中!
初蕾,你的選擇并沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)在你的個(gè)性。你有一副最灑脫的外表,卻有副最脆弱而纖細(xì)的感情。致中粗枝大葉,不拘小節(jié),你卻那么易感,那么客易受傷。于是,致中一次又一次的傷害你,弄得你終日郁郁寡歡,直至以淚洗面。知道嗎?初蕾,你每次流淚,我心如刀絞。我真恨致中,恨他使你流淚,恨他使你傷心,恨他不懂得珍惜你這份感情……哦,初蕾,如果你是我的,我會(huì)怎樣用我整個(gè)心靈來(lái)呵護(hù)你,來(lái)慰藉你。噢,如果你是我的!
我開始試探了,我開始表示了,但是,初蕾,我只是自取其辱,而對(duì)你傷害更深。相信我,我如果可以犧牲我自己的生命,來(lái)?yè)Q取你的幸福,我也是在所不惜的。這話說(shuō)得很傻,你一定又要嘲笑我言不由衷。算我沒(méi)有說(shuō)過(guò)吧!
記得在你家屋后的樹林里,我曾送你一個(gè)離像嗎?記得那天,你曾問(wèn)我有關(guān)‘一顆紅豆’的故事嗎?我現(xiàn)在,可以告訴你那個(gè)故事了!如果你不累,你就靜靜的聽……”
這封信只寫到這里為止,下面沒(méi)有了。初蕾讀到這兒,早已淚流滿面,而泣不可抑。淚水一滴滴落在信箋上,溶化了那些字跡。她珍惜的用衣角抹去信箋上的淚痕,再把信箋緊壓在自己的胸口。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),她望著致秀,抽噎著問(wèn):
“為什么這封信只寫了一半?”
“我不知道?!敝滦闾拱椎恼f(shuō):“我猜,寫到這里,他的傻勁又發(fā)了,他可能覺得自己很無(wú)聊。而且,我想,他從一開始就不準(zhǔn)備寄出這封信的,他只是滿懷心事,藉此發(fā)泄而已?!?br/>
“可惜,”初蕾拭了拭眼睛,喃喃的說(shuō):“我無(wú)從知道那個(gè)紅豆的故事了!”
“我知道?!敝滦愕驼Z(yǔ)。
“你知道?”她驚愕的。
“記得去年夏天,石榴花剛開的那個(gè)下午嗎?”致秀問(wèn):“我曾經(jīng)說(shuō)那朵石榴花就像你的名字。”
“是的,”初蕾低低的說(shuō),眉梢輕蹙,陷進(jìn)某種久遠(yuǎn)以前的回憶里。“就是那個(gè)下午,致中到學(xué)校來(lái)接我,我們?nèi)チ饲嗖莺?,就……”她咽住了?br/>
“你知不知道,那天大哥也到學(xué)校來(lái)找你?”
“哦!”她驚呼著,記憶中,校門口那一幕又回來(lái)了,她坐上致中的車子,抱住他的腰,依稀看到致文正跳下一輛計(jì)程車,她以為是她眼花了……原來(lái),他真的來(lái)過(guò)了!
“大哥在校門口,親眼看到你和二哥坐在摩托車上去了?!敝滦憷^續(xù)說(shuō),神情慘淡。“他一直想追你,一直在愛你,直到那天下午,他知道他絕望了。我們?cè)谛@里談你,我想,他是絕望極了,傷心極了,但是,他表現(xiàn)得還滿有風(fēng)度。后來(lái),他在校園的紅豆樹下,撿起了一顆紅豆,當(dāng)時(shí),他握著紅豆,念了幾句古里古怪的話,他說(shuō)那是劉大白的詩(shī)……”
“是誰(shuí)把心里相思,種成紅豆?待我來(lái)碾豆成塵,看還有相思沒(méi)有?”初蕾喃喃的念了出來(lái)。
致秀驚訝的望著她。
“對(duì)了!就是這幾句!原來(lái)你也知道這首詩(shī)!”致秀說(shuō)?!拔蚁?,所謂紅豆的故事,也就是指這件事而言,因?yàn)椹ぉの疫€有第二樣?xùn)|西要給你!”
她遞了過(guò)去。一顆滴溜滾圓,鮮紅欲滴的紅豆!初蕾凝視著那紅豆,那熟悉的紅豆,那曾有一面之緣的紅豆!“改天你要告訴我這個(gè)故事!”她說(shuō)的,她何曾去窺探過(guò)他的內(nèi)心深處?紅豆!一顆紅豆!紅豆鮮艷如舊,人能如舊否?
致秀悄悄的再遞過(guò)來(lái)一張信箋,信箋上有一首小詩(shī):
“算來(lái)一顆紅豆,
能有相思幾斗?
欲舍又難拋,
聽盡雨殘更漏!
只是一顆紅豆,
帶來(lái)濃情如酒,
欲舍又難拋,
愁腸怎生禁受?
為何一顆紅豆,
讓人思前想后,
欲舍又難拋,
拚卻此生消瘦!
唯有一顆紅豆,
滴溜清圓如舊,
欲舍又難拋,
此情問(wèn)君知否?”
她念著這首詩(shī),念著,念著……一遍,二遍,三遍……然后,她把這首小詩(shī)折疊起來(lái),把信箋也折疊起來(lái),連同那顆紅豆,一起放進(jìn)了外衣的口袋里。她抬頭看著致秀,她眼里已沒(méi)有淚水,卻燃燒著兩小簇?zé)肓业幕鹧?,她那蒼白的面頰發(fā)紅了,紅得像在燒火,她臉上的表情古怪而奇異,有某種野性的、堅(jiān)定的、不顧一切的固執(zhí)。有某種熾熱的、瘋狂的、令人心驚的激情。她伸手握住致秀的手,她的手心也是滾燙的。
“我們走!”她簡(jiǎn)單的說(shuō)。從椅子里站起身來(lái)。
“走到那兒去?”致秀不解的。
“去找你大哥啊,”她跺了一下腳,不耐的說(shuō):“我有許多話要對(duì)他說(shuō)!我還要──問(wèn)他一些事情,我要問(wèn)問(wèn)清楚!”
“初蕾!”致秀愕然的叫,搖撼著她,想把她搖醒過(guò)來(lái):“你糊涂了?他現(xiàn)在什么都不知道,聽不到,看不到,感覺不到!……他完全沒(méi)有知覺,怎么能夠回答你的問(wèn)題?難道夏伯伯沒(méi)告訴你……”
“我知道!”初蕾打斷了她:“我還是要問(wèn)問(wèn)他去!我有好多好多話要對(duì)他說(shuō)!”
她逕直就向大門外面走,致秀急了,她一把抱住她,苦惱的,焦灼的,悲哀的大喊:
“初蕾,你醒醒吧!你別糊涂吧!他聽不見,他真的聽不見呀!”她后悔了,后悔拿什么信篾、紅豆,和小詩(shī)來(lái)。她含淚叫:“我不知道你是這樣子!我不該把那些東西拿來(lái)!我真傻!我不該把那些東西拿來(lái)!”
“你該的!”初蕾清清楚楚的說(shuō)?!靶攀菍懡o我的,小詩(shī)為我作的,紅豆為我藏的,為什么不該給我?”她又往大門外走:“我們找他去!”
“夏伯母!”致秀大叫。
念蘋慌慌張張的趕來(lái)了。
“怎么了?怎么了?”她問(wèn)。為了讓她們這一對(duì)閨中膩友談點(diǎn)知心話,她一直很識(shí)趣的躲在屋里。
“夏伯母,”致秀求救的說(shuō):“她要去找我大哥!你勸她進(jìn)去吧!”
初蕾抬起頭來(lái),堅(jiān)定的看著母親。
“媽,”她冷靜的,清晰的,穩(wěn)定的說(shuō):“你知道,我一直要去看他!我已經(jīng)好了,我不發(fā)燒了,我很健康了,我可以去看他了!”
念蘋注視著女兒,她眼里慢慢的充盈了淚水。點(diǎn)點(diǎn)頭,她對(duì)致秀說(shuō):
“你讓她去吧!她等這一天已經(jīng)等了很久了!”
“可是……可是……”致秀含淚跺腳:“伯母,您怎能讓她去?大哥現(xiàn)在的樣子……她看了……她看了……她看了非傷心不可!她病得東倒西歪的,何苦去受這個(gè)罪?初蕾,你就別去吧!”
初蕾定定的看著致秀。
“他確實(shí)還活著,是嗎?”她一個(gè)字一個(gè)字的問(wèn)。
“是的?!畠H僅’是活著?!敝滦闾貏e強(qiáng)調(diào)了“僅僅”兩個(gè)字。
“那就行了。”她又往門外走。
致秀甩了甩頭,豁出去了,她伸手抓住初蕾。
“好,我們?nèi)ィ 彼f(shuō):“但是,初蕾,請(qǐng)你記住,大哥已經(jīng)瘦得不成人形,以前的風(fēng)度翩翩,都成過(guò)去式了。”
初蕾站住了,凝視致秀:
“他現(xiàn)在很丑嗎?”
“是的。”她展然而笑了。
“那就不要緊了?!彼f(shuō),如釋重負(fù)似的。
“什么不要緊了?”致秀聽不懂。
“我現(xiàn)在也很丑,”她低語(yǔ):“我一直怕他看了不喜歡,如果他也很丑,咱們就扯平了?!?br/>
致秀呆住了,她是完全呆住了?!芭滤戳瞬幌矚g”,天哪!講了半天,她還以為他能“看”嗎?