鐘閔看著床上的女孩。一輩子都記得第一次見她的情景。
    鐘氏旗下的醫(yī)藥公司選址擬建生態(tài)園區(qū), 城郊有個游樂場面積大小周邊環(huán)境等條件都是再合適不過的。因人流量小，又受到新興游樂場的打壓, 加之管理不善，業(yè)主早就想賣掉, 奈何不是出價太低，就是嫌占地太廣，一時脫不得手，偏自己又無資金開發(fā)，接到說鐘氏大老板親自來看地，恨不得焚香沐浴齋戒相迎。
    那天正好是國慶大假，游客前所未有的多。秋老虎的天, 人多, 因此顯得更熱，一行人走了一段便心浮氣躁。那業(yè)主生怕惹財神爺不快，便提議說坐電瓶車。鐘閔沒說話，助理看出他的意思, 便讓司機把車開進來逛一圈得了。開玩笑, 坐電瓶車擋不了日頭，還被人當活寶看。
    車開來，停在路障外頭。業(yè)主抹把汗，彎腰伸手說“請”。建筑跟下窄窄一溜陰影，鐘閔走在底下，其他人不敢近身，有一星半點的太陽光都恨不得替他擋去。但是, 他們只顧太陽光去了，誰也沒預料到斜刺里竄出的一道人影。
    “嘭”，輕微的，悶悶的響。
    那小女孩留著短短的男生頭，悶臉撞進鐘閔懷里，往后退一步，看到手里的可樂幾乎全部潑在對方的襯衣上，忍不住“噢”地驚呼一聲。將紙杯往地上一放，掏出兜里的紙巾去揩醬色的可樂漬。業(yè)主抽了口氣，那襯衣，一看便知是立體剪裁，名家設計，他一路不敢直視，低頭瞄到紐扣式樣獨特，上面分明有小小的“chung”字。
    那女孩揩了兩下，不濟事。那邊有人遠遠地喊：“章一，票買到?jīng)]？我們馬上排到了?！彼仡^應一聲，“就來！”她撞到的人很高，自己不及他肩膀，她仰頭往上看，看得到他的下巴和喉結，鍍上了太陽的金邊，從時空里頭立體出來。她把紙巾包往他手里一塞，“這個給你，我買過的最貴最好的紙?！眮G開手跑了，跑了兩步又回來，撿起紙杯，“對不起噢”，再跑開，眨眼便看不見了。
    鐘閔捏著紙巾包，塑料紙透出紙巾上頭的花紋，粉紅粉藍的愛心和小熊頭。他微微仰頭看，天空也被人刷刷兩筆描上了粉，凝固著的像果凍，透明的，甜蜜的。他用手按了按方才撞過的地方，有東西黏住了皮膚，而皮膚，黏住的是心。
    直接回公司，他只說了三個字：“另選址?！倍莻€入不敷出的游樂園，劃歸了鐘氏，大肆整修，保留到現(xiàn)在。
    章一醒過來，床單、墻壁連帶消毒水的氣味都是白的。只有昏死過的人才知道，醒來會覺得最后的事情發(fā)生在睜眼之前，極短暫的間隔。
    她沒有死。她見到了她最渴望見到的人。她伸出手，他把頭低下來讓她抱住。在跳下去的那一刻，她終于明白為何武俠小說里的人臨死都會暗叫“吾命休矣”，因為什么都做不了，只有待斃，反倒有一種坦然。但是她，往下生出的卻是無止境的生有可戀。就是在那一霎那，她叫出來了，心底最深最深的名字，那個自己最依戀的人。
    她把嘴湊到他耳邊，一遍遍叫：“鐘閔，鐘閔……”此前她從未叫過他名字，但是現(xiàn)在仿佛是叫過了千百次，她理應這樣叫他的。她仿佛是上了癮，或是想把以前沒叫的補上，一聲聲的，沒完沒了。
    他終于吻住她。最后一絲尾音化在他們的舌尖。不單是吻，還交換津液，仿佛是魚，窒息著相濡以沫。
    過了很久，他們分開。有醫(yī)生進來做肢體檢查及功能評定。從意識開始，問了些考小孩子般的問題，她一一答了，然后是各種反射試驗，有要做肢體動作的，她始終抓著他的手不肯放。醫(yī)生說了幾次她也不聽，只好他來哄著，做完立刻又拉著。漸漸覺得煩，她只想和他呆著。那醫(yī)生卻仍舊繼續(xù)。
    最后，終于發(fā)現(xiàn)不對勁。
    醫(yī)生問了什么，她突然一閃念，“我的腿呢？”
    鐘閔把她的手放過去，“這不是？”
    她愣了一下，傻了一般，“我的腿，沒感覺?！毕乱幻?，見鬼一樣大叫：“我的腿廢了！”她整個人像一顆炮仗，被拉了引線，一段沉寂后爆炸開來。她瘋了一樣，將鐘閔狠狠推開，抽出枕頭打他，打醫(yī)生。
    她哭出來，絕望地，邊打邊叫：“我成了汪綠萍！我成了爛白菜！我成了賠錢貨！你走你走，趁早走！沒了腿，不如讓我死了罷！何必假惺惺在我跟前現(xiàn)眼！”她干脆閉上眼，恨不得溺斃在黑暗的窟窿里。她成了廢人了，他只是在可憐她！她不要他的可憐！
    鐘閔迎著她揮舞的枕頭，抱住她，“不會的。不管你變成什么，你都是這世上我唯一珍愛的?！?br/>     淚太多，她眼睛都睜不太開了。“你騙人，你騙人！你總是說謊話來哄我。我跟以前不一樣了，不能走，不能跳，連正常人都比不上，你必定是不要我的了。”沒有腿，他會愛一個廢人？她幾乎是在咆哮，“你走，你走！”
    他見她又開始掙扎，只好不斷吻她，拍著她的背心哄著?！肮裕@只是暫時性的。不信你問醫(yī)生?！?br/>     她果然在他懷里慢慢安靜下來。轉(zhuǎn)頭問醫(yī)生，“我會好嗎？”
    這下醫(yī)生簡直是難做了。見這個陣仗，無奈說：“會恢復的?！敝劣诨謴投嗌?，那就說不定了。
    她看看醫(yī)生，又看看他，“真的？”
    醫(yī)生點頭。他那是保守說法，不見得有錯。見她不發(fā)作了，趕緊說：“先把檢查做完好嗎，一會去樓下拍片，我們會以最快速度研究出最好的治療方案，這樣康復療效會大大增加。前提是你必須積極配合?！?br/>     都這么說了，如果是因為自身問題復原不了就太不應該了。她“唔”了一聲。
    但是做下肢反射試驗和腦膜刺激征時，醫(yī)生很輕地說了個“陽性”，她已嚇得哭出來，盡管她不知是好是壞。后來醫(yī)生不說話了，旁邊的住院醫(yī)自然看得明白，只管記錄。她看這樣默不作聲，更覺他們是心中有鬼，有意瞞著她，雖忍著不哭，嚇得卻更厲害了。
    她現(xiàn)在是驚弓之鳥，一有風吹草動就要膽裂。去拍片，要坐輪椅，她只要鐘閔。他把她從床上抱起來放到椅上，蹲下來問有沒有不舒服。她再也忍不住，伏在他肩頭哭。明明是那樣簡單的事情，做不到。她早上還能奔跑如飛。那樣絕望，她的人生從此變成灰色。
    面對這樣的她，他能做什么。他能輕輕松松管理那么大的公司，養(yǎng)活十數(shù)個企業(yè)的上萬名員工，面對她的眼淚，生出的卻只是絕望。那種絕望叫眼睜睜，叫無計可施。捧起她的臉，吻她的眼睛，她的嘴，“寶貝……寶貝……”你受苦了，寧愿所有傷痛加諸于我，只要你好好的。
    做完影像學檢查，回病房，她已經(jīng)累了。跳樓摔傷，受了那么大的驚嚇，迎頭又是一個沉重打擊。護士來給她掛上水，她想睡，拉著他的手，說：“不許走?！?br/>     “嗯，我哪都不去?！?br/>     眼皮子要闔上了，突然又睜開，“隆冬呢？”
    “也在醫(yī)院，沒有危險。你睡吧?！?br/>     她張張嘴，還想問什么，但是沒有。閉上眼很快睡著。
    他當然知道她想問的是誰。忍不住皺眉，卻發(fā)現(xiàn)小丫頭的眉毛也是微蹙著的。表情松下來，這個動作她是何時學會的？伸手去撫平，她睡得那么沉，沒有一點反應。
    有人進來了，腳步很輕。是林致，不過一天時間，弄得灰頭土臉。
    鐘閔把阿姨叫進來，外加特護，兩個人一刻不停地盯著。他和林致走到這一樓的陽臺。
    昨夜下過大雨，今天果然是好天氣。醫(yī)院連走廊都是冷冰冰的，光鑒照人，一路伸到陽臺，一接觸陽光，上面被人踩上去的沉重立刻像氣體一樣蒸發(fā)開來。陽臺上堆滿了盆花，失了原先的氣味，妄想著陪襯，醫(yī)院里總是不缺這一類東西。護欄外的天很藍，很干凈，更遙不可及。
    林致掏出煙，叼在嘴上，打火。熟能生巧，他做這幾個動作不過兩秒鐘時間。鐘閔制止他，“她不喜歡我身上有煙味?！?br/>     林致點頭，把煙取下，狠狠戳在一旁的花葉子上，“滋”地穿出一個煙窟窿。煙熄了，他也不管，任它掛在上頭，索性轉(zhuǎn)過身，靠在陽臺墻上，看它是燃起來還是掉下去。
    “那孩子怎么樣了？”畢竟他救過章一。
    林致嘆口氣，“撞在鋼筋上，是墻沒敲干凈。刺破了脾，大出血，再晚一點就不行了。昏了很久，一直在搶救，剛剛醒過來一次。見到晉川，在氧氣罩子里說，‘爸爸，你不是……’”林致下意識抽出煙，想到什么，又塞回去，“我第一次見到他流淚，抓著兒子的手，一遍遍說‘爸爸不是，不是……’。那孩子總算是聽到，一松氣，又昏死過去?！?br/>     “兵荒馬亂。他不肯離兒子半步，我從沒見到他那個樣子，眼里是執(zhí)念，只要他兒子醒過來，其它，都看不見?！?br/>     林致的聲音哽了一下。“我從病房里出來，一直在想，如果這一切是錯，那么究竟是誰的錯。我知道他現(xiàn)在脆弱，我想回去陪著他，但是我不敢。我怕看見他那個樣子，我會痛。他是一盞殘燈，燈油已盡，燃著燈芯，是兒子在給他續(xù)命……但是他不知道，我的命也是續(xù)來的……如果他完了，我也活不成了。”
    林致仰起頭，有什么東西被吞咽下去的聲音很清楚。過了很久，他問：“那個女人你打算怎么辦？”鐘閔居然讓她取保候?qū)彙?br/>     “我自有打算?！睙o數(shù)的綠植和建筑在視野里穿插，望不見天的盡頭?！拔也粫僮屨乱皇艿絺ΑＨ魏稳硕疾恍校攵紕e想。”</br>