于是，在這種幾近慘無人道的訓(xùn)練方法下，新兵們生活在水深火熱之中，每天都遍體鱗傷，然而正是在這殘酷的環(huán)境下，他們練就了非凡的武藝，成就了非凡的事業(yè)。
    幾百年后，這支特殊的部隊已成為一個傳奇，并以一個光榮的名字被永遠(yuǎn)載入史冊――戚家軍。
    在中國歷史上，曾有過無數(shù)支精銳的特種軍隊，比如漢代的虎賁軍、三國時魏國的虎豹騎、唐代的玄甲軍等，其戰(zhàn)斗力之強罕有匹敵，但縱觀古今，能名聞天下，且以將領(lǐng)的名字命名的軍隊只有兩支：除去戚繼光外，就唯有岳飛能夠獲此殊榮了。（俞大猷的軍隊也叫俞家軍，但名氣不大。）
    對于戚繼光和他的軍隊而言，這是一個當(dāng)之無愧的評價。
    軍隊訓(xùn)練成型，戚繼光決定帶他們出去逛逛，其主要目的自然不是作戰(zhàn)，不過是鍛煉實戰(zhàn)技術(shù)，見見世面，而他們的第一個目的地是臺州。
    不幸的是，就在臺州附近的椒江，這幫新兵們第一次遇上了真正的敵人――倭寇，這是一件讓戚繼光始料未及的突發(fā)事件，畢竟都是新兵，指望他們打勝仗是不靠譜的。
    然而事情的發(fā)展超出了他的預(yù)料，由于長期以來新兵們飽受戚老師的摧殘，累積了滿腔怒火，心態(tài)已經(jīng)接近失控的邊緣。于是當(dāng)敵人出現(xiàn)在面前的時候，他們突然意識到，發(fā)泄憤怒的時機(jī)到來了。
    后果是十分嚴(yán)重的，這三千新兵如同野獸一般，瞬間便擊潰了眼前的敵人，并窮追猛打，一直追出上百里外，把倭寇們趕下了海，這才算了事。
    在此之后，這支新軍一發(fā)不可收拾，沿路高歌猛進(jìn)，于臺州、溫嶺等地連續(xù)四次遭遇倭寇，四戰(zhàn)而四勝。
    戚繼光心滿意足了，在他看來，自己的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到，他已擁有了一支足夠強大的軍隊。
    然而事實證明，他錯得很離譜。
    嘉靖三十七年（1558），戚繼光的美夢被無情地打破了。
    岑港，這個毫不起眼的彈丸之地，盤踞著缺兵少糧的倭寇――僅僅一千人而已。
    戚繼光帶著他的三千新軍，與盧鏜、俞大猷一同發(fā)動了猛攻，他相信自己勝券在握，然而結(jié)果卻并非如此。
    面對這一小撮頑抗的倭寇，上萬名明軍竟然毫無辦法，多次受挫而返，傷亡慘重。而之前威風(fēng)無限的新軍，在這群有組織的敵人面前，也全然沒有了當(dāng)初打散兵游勇的威風(fēng)。
    戚繼光眼睜睜地看著自己苦心鍛煉的新軍開始敗退，開始逃竄，開始喪失所有勇氣，而這一幕，是他絕對無法接受的。
    由于戰(zhàn)局不利，戚繼光被撤掉了參將的職務(wù)，眼看就要丟飯碗，戚繼光只得豁出老命苦思冥想，終于絕地反擊，設(shè)計解決了這幫頑敵。
    但殘酷的現(xiàn)實仍然震醒了他，他終于意識到，要實現(xiàn)自己的夢想，要完成抗倭的大業(yè)，他還缺少極為重要的一環(huán)。
    最后一個選擇
    在汪直被捕的那一天，戚繼光就做出了一個清醒的判斷：不久后，無數(shù)失去控制的倭寇將蜂擁而至，并發(fā)動瘋狂的攻擊，和平的僥幸與妥協(xié)將不復(fù)存在，要戰(zhàn)勝這群暴徒，平息戰(zhàn)亂，唯一的方法是：擁有更強的暴力，以暴制暴。
    一直以來，戚繼光都堅信，自己已經(jīng)具備了勝利的所有要素：優(yōu)良的武器裝備，合理的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，優(yōu)秀的指揮將領(lǐng)（他自己），嚴(yán)酷的訓(xùn)練方法。
    然而他仍然失敗了，他苦心練就的新軍仍然不堪一擊，他隱約感覺到，自己似乎還忽略了一個關(guān)鍵的因素。
    經(jīng)過幾天的反復(fù)思索，他終于找到了這把最后的鑰匙――士兵。
    在戚繼光看來，一支戰(zhàn)無不勝的軍隊必須具備如下素質(zhì)：
    疾如風(fēng)，徐如林；侵掠如火，不動如山；難知如陰，動如雷震。（孫子兵法。）
    這就是被無數(shù)軍事家奉為經(jīng)典的“六如真言”，兵家有云，達(dá)“六如”者，戰(zhàn)必克，攻必取，無往不勝！
    而在“六如”之中，最后兩如要靠將領(lǐng)，前面四如必須要靠小兵。
    對于自己的能力，戚繼光還是有信心的，但提起手下那幫人的素質(zhì)，戚繼光就只能無語對蒼天了。
    關(guān)于這個問題，戚繼光曾與當(dāng)時的臺州知府，后來的舉世名將譚綸有過一段極為有趣的談話，談話內(nèi)容經(jīng)本人整理，大致如下：
    戚繼光（下簡稱戚）：雖然我已盡全力操練，但經(jīng)歷戰(zhàn)陣之后，我才發(fā)現(xiàn)，新軍有很大的問題。
    譚綸（下簡稱譚）：什么問題？
    戚：我所部三千新軍中，大部都是處州（今浙江麗水）兵和紹興兵，這兩地士兵各有特點，比如處州兵，作戰(zhàn)十分勇猛，聽命從不遲疑，沖鋒陷陣，非常積極，是戰(zhàn)斗的主力。
    譚：有什么問題嗎？
    戚：但他們每次打仗之前，都要和我談條件。
    譚：談條件？
    戚：作戰(zhàn)以前，他們要求必須知道作戰(zhàn)的對手和人數(shù)，然后自行內(nèi)部商議，如果認(rèn)為能打，就作戰(zhàn)，但要是他們認(rèn)為不能打，即使費盡口舌，他們也絕不會賣力。
    譚……
    戚：相對而言，紹興兵更加聽從命令，無論打什么仗，他們從來不會拒絕，完全服從，而且不怕辛苦，扎營修城之類的力氣活，安排他們干，他們就會盡力去干，且從無怨言。而在戰(zhàn)場上，如果敵人退卻，他們會主動追擊。
    譚：遵從軍令，作戰(zhàn)勇猛，這不是很好嗎？
    戚：但問題是，如果敵人進(jìn)攻，他們就會主動撤退。
    譚……
    戚：當(dāng)然，如果敵人再退，他們還是會追，但若敵人回軍，他們會再次撤退，據(jù)我統(tǒng)計，但凡與敵相接三十步內(nèi)，即將肉搏之時，他們一般會全軍退走?？偠灾?，關(guān)鍵時刻實在靠不住。
    譚：那你打算怎么辦呢？
    沉默片刻后，戚繼光用一聲重重的嘆息結(jié)束了這次談話：
    “我也沒有辦法?！?br/>     其實在兩人的這次談話中，涉及了一個十分重要的理論――地理決定論，一般說來，生活在艱苦山區(qū)的人性格比較強硬，而且民風(fēng)剽悍，不怕死，而在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，混碗飯吃實在不難，不到萬不得已，鬼才愿意拼命。
    處州地區(qū)多山，經(jīng)濟(jì)條件差，是少數(shù)民族聚居區(qū)，當(dāng)?shù)厝讼騺硇欧钅X袋掉了碗大個疤之類的玩命理論，紹興山清水秀，讀書人眾多，且主要從事腦力勞動（如徐渭），實在不行還可以搞點旅游服務(wù)業(yè)，實在犯不著去拼死拼活。
    而對于這種地區(qū)差異性，單靠訓(xùn)練是無法解決的，戚繼光確實沒有辦法。
    沒辦法就只能湊合著過了，但逢作戰(zhàn)，戚繼光只能安排紹興兵守營，然后去跟處州兵做思想工作，勸說他們奮力殺敵。此來彼往，疲于奔命，每次打完一仗，都得累得半死不活。
    為了讓自己不至于在戰(zhàn)死之前就被活活累死，戚繼光決定去尋找一群勇猛強悍的人，來代替現(xiàn)有的士兵，組建一支真正戰(zhàn)無不勝的戚家軍。正如他跟胡宗憲所說的那句話――堂堂全浙，豈無材勇？他相信自己終究是會找到的。
    一年之后，他終于找到了合適的對象――因為一次偶遇。
    嘉靖三十七年（1558），戚繼光因事出公差，事情辦完后，他沒有原路返回，卻兜了個圈子，準(zhǔn)備視察民情。
    然而當(dāng)他偶然路過一個地方的時候，卻看到了一幕讓他觸目驚心的情景。
    他經(jīng)過的地方，叫做義烏，他看到的場景，是打架斗毆。
    作為一名見慣殺人放火、尸橫遍野的軍事將領(lǐng)，戚繼光的心理承受能力是相當(dāng)強的，但他依然被這次斗毆震驚了，因為這并非一次尋常的街頭流氓打架，從某種意義上說，這是一次載入史冊的斗毆，是一次改變了抗倭歷史的斗毆，是一次光榮、成功、團(tuán)結(jié)的斗毆。
    事情是這樣的，義烏原本屬于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，老百姓都很窮，偏偏老天爺夠意思，該地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)許多礦藏，于是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民紛紛離開耕地，改行當(dāng)了礦工。
    礦自然比糧食值錢，慢慢地義烏人發(fā)家致富了，這下子旁邊的窮兄弟永康（今浙江永康）不干了，希望義烏能拉兄弟一把，有錢大家一起賺，有礦大家一起挖。
    但義烏人不答應(yīng)，俺們挨了那么多年的苦，好不容易熬出點盼頭，現(xiàn)在你來吃現(xiàn)成的，你算老幾？
    然而永康的窮兄弟們依然出發(fā)了，帶著農(nóng)具、鐵鏟和管制刀具，向著夢想中的致富地點奮勇前進(jìn)，反正窮命一條，當(dāng)今世上誰怕誰，吃定你了！
    義烏方面得到消息，立刻組織數(shù)千人前往攔截，雙方在義烏城外的八寶山（偏偏是這名字）相遇，就此開始了這場慘烈無比的斗毆。
    戚繼光之所以有幸看到這幕盛況，絕不是人家上午開打，他下午就趕到。真正的原因在于，這是一場十分特別的斗毆，義烏的百姓們用實際行動證明了一個事實――原來斗毆也是可以曠日持久的。
    自嘉靖三十七年（1558）六月起，義烏礦工、鄉(xiāng)民與從永康趕來的開礦者爆發(fā)械斗，雙方參與毆斗人數(shù)累計達(dá)三萬人左右，歷時四個月，直到秋收方告結(jié)束，永康人被趕回原籍，雙方死傷共計兩千五百余人。
    那是讓戚繼光永生難忘的一幕，無數(shù)平凡的義烏百姓在那一刻變得如此不平凡，他們不論男女老幼，大家一同上陣，用所有能找到的武器打擊敵人，農(nóng)民用鋤頭，礦工用镢頭，連家庭主婦也拿起了菜刀，眼中冒著兇光，狂叫著沖進(jìn)敵陣，大砍大殺，生人勿近。
    他們不但砍人勇猛，還極具犧牲精神和優(yōu)良的斗爭傳統(tǒng)，父親傷了兒子替，哥哥殘了弟弟上，就連被人打到剩一口氣，抬到家就死的人，臨死前還要留下一句遺言：我死之后，你們接著打！
    這真是一片神奇的土地。戚繼光發(fā)出了由衷的感嘆。
    關(guān)于自己的所見所感，后來戚繼光曾對俞大猷講過這樣一番話：
    “我自幼隨父從軍，轉(zhuǎn)歷四方，二十二歲參加會試，正遇俺答進(jìn)犯，擔(dān)任警戒，后駐守薊門，曾親眼目睹韃靼鐵騎，來無影去無蹤，動如驚雷，堪稱迅猛。而后奉調(diào)入浙，與倭寇作戰(zhàn)，此類人善用刀劍，武藝高強，且性情暴戾，確為難得一見之強敵?！?br/>     然而頓一口氣后，戚繼光終于說出了心中的恐懼：
    “征戰(zhàn)半生，天下強橫之徒，我大都曾見過，卻也從無畏懼。但如義烏人之彪勇橫霸，善戰(zhàn)無畏，實為我前所未見，讓人聞風(fēng)喪膽，可怕！可怕！”
    而對于這場長達(dá)數(shù)個月的械斗，當(dāng)?shù)卣矝]有絲毫行動，既不理也不管，只是每天派幾個人去觀戰(zhàn)，對這種行政不作為的行為，戚繼光卻沒有絲毫怪罪――畢竟大家都是混飯吃，還想多活幾年，可以理解。
    他只是急忙趕了回去，并連夜求見胡宗憲，說了這樣一句話：若準(zhǔn)我在義烏征兵四千，倭寇之亂必平！
    胡宗憲略加思索，便同意了他的提議。
    對于義烏人的戰(zhàn)斗精神，戚繼光已經(jīng)有了充分的信心，但為確保萬無一失，他決定提高招兵標(biāo)準(zhǔn)條件，只有最為精銳、最為勇敢的義烏人，才能成為這支強大軍隊中的一員。
    那么要想加入戚家軍，必須要滿足哪些條件呢？對于這個問題，我大致可以給出一個簡單的類比答案：即使你能通過層層海選，進(jìn)軍選秀節(jié)目總決賽，也未必能考得上戚家軍。
    這絕非聳人聽聞，在胡宗憲的幕僚鄭若曾所著的《江南經(jīng)略》中，有著這樣一份詳細(xì)的招生簡章，如果不服氣，大可以去對照一下：
    凡選入軍中之人，以下幾等人不可用：在市井里混過的人不能用，喜歡花拳繡腿的人不能用，年紀(jì)過四十的人不能用，在政府機(jī)關(guān)干過的人不能用。
    以上尚在其次，更神奇的要求還在下面：
    喜歡吹牛、高談闊論的人不能用，膽子小的人不能用，長得白的人不能用，為保證隊伍的心理健康，性格偏激（偏見執(zhí)拗）的人也不能用。
    如果按照這個標(biāo)準(zhǔn)，即使打虎英雄武松先生前來應(yīng)征，也是會落選的，因為他不但曾任公職（都頭），而且性格也不太好（殺人之后用血留名）。
    而被錄取者，還必須具備如下特征：臂膀強壯，肌肉結(jié)實，眼睛比較有神，看上去比較老實，手腳比較長，比較害怕官府。
    概括起來，戚繼光要找的是這樣一群人：四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單，為人老實，遵紀(jì)守法，服從政府，敢打硬仗，敢沖鋒不怕死，具備二愣子性格的肌肉男。
    事實證明，義烏確實人才輩出，雖然招聘要求如此之高，但經(jīng)過海選，依然有四千多人光榮入選，可見當(dāng)?shù)厝罕姵藰O具商業(yè)潛質(zhì)外，還有著相當(dāng)高的政治覺悟。
    新兵入伍之后，根據(jù)慣例，戚指導(dǎo)員又要訓(xùn)話了，只要聽完他訓(xùn)話的內(nèi)容，你就會徹底明白，這位仁兄為什么要搞出那份征兵標(biāo)準(zhǔn)：
    “諸位都聽了，凡你們當(dāng)兵之日，是要拿餉銀的，刮風(fēng)下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分，但你要記得，這銀兩都是官府從百姓身上納來的，你在家種地辛苦，現(xiàn)在不用你勞動，白養(yǎng)你幾年，不過望你上陣殺敵，你不肯殺敵，養(yǎng)你何用？！”
    其實戚指導(dǎo)員的意思很明白，要放到今天，用一句話就能概括：不要浪費納稅人的錢！
    但問題在于，這種拿錢辦事的傳統(tǒng)職業(yè)道德教育，在我國向來就沒有市場，當(dāng)兵吃糧，天經(jīng)地義已經(jīng)成為了諸多兵油子飯桶們的人生信條。
    所以戚繼光設(shè)置了重重規(guī)定，只吸收不投機(jī)取巧、不怕死的老實人當(dāng)兵，因為事實已經(jīng)無數(shù)次證明，在戰(zhàn)場上是絕不能投機(jī)取巧的，怕死的會先死，而老實人終究不吃虧。
    戚繼光終于找到了合適的訓(xùn)練對象，但正如他所預(yù)料的那樣，失去控制的倭寇即將發(fā)動一次規(guī)模空前的進(jìn)攻，留給他的時間已經(jīng)不多了。
    然而戚繼光并不知道，就在他招募訓(xùn)練的同時，一場更大的危機(jī)已經(jīng)猛撲過來，它遠(yuǎn)比任何倭寇進(jìn)犯都更為可怕，一旦稍有不慎，數(shù)十年的努力將毀于一旦，他的人生也將被徹底改變。
    這是一次殊死的搏斗，但在這場爭斗中，戚繼光只不過是一顆無力的棋子，他的命運將取決于另一個人的努力。
    這件事的起因發(fā)生在半年前，惹麻煩的人是趙文華。