我在前一部書[1]里專門描寫了種族心理。本書將研究群體心理。

出于遺傳的原因，每個(gè)種族里的每個(gè)人都具有某些共同特征，它們組合起來(lái)構(gòu)成了該種族的心理。當(dāng)其中的一部分人團(tuán)結(jié)起來(lái)行動(dòng)時(shí)，我們通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，僅這一聚集行為便會(huì)使這些人產(chǎn)生一些新的心理特征，它們與種族特征重合，但有時(shí)又與其截然不同。

有組織的群體在民族生活中始終扮演著重要角色，而這角色從未像現(xiàn)在這般重要。群體的無(wú)意識(shí)行動(dòng)取代個(gè)體的有意識(shí)活動(dòng)，這是當(dāng)今時(shí)代最重要的特征之一。

我曾試圖用純科學(xué)方法，即在努力找到一種方法的同時(shí)對(duì)所有觀點(diǎn)、理論和學(xué)說(shuō)置之不理，來(lái)討論群體的難題。我認(rèn)為這是發(fā)現(xiàn)某些真理的唯一辦法，尤其是像現(xiàn)在：我們談?wù)摰氖且粋€(gè)大家都非常感興趣的問(wèn)題。作為學(xué)者，如果想證明某一現(xiàn)象，那就不必考慮其結(jié)論可能會(huì)觸犯到的那些利益。著名思想家戈布萊·達(dá)爾維拉先生在最近發(fā)表的一篇文章中提到我，說(shuō)我不屬于任何當(dāng)代流派，有時(shí)還反對(duì)所有學(xué)派的某些結(jié)論。我希望我正在做的這項(xiàng)新研究值得這樣的評(píng)價(jià)。屬于一種學(xué)派，必然會(huì)受該學(xué)派的偏見和成見的影響。

不過(guò)，我必須向讀者解釋他為何發(fā)現(xiàn)我的結(jié)論與人們乍一看所得出的結(jié)論完全不是一回事。比如，我發(fā)現(xiàn)群體在精神上具有低劣性，包括精英群體；但我同時(shí)又說(shuō)，盡管如此，干涉其組織是一件十分危險(xiǎn)的事。

這是因?yàn)槲覍?duì)歷史事實(shí)做了細(xì)心的觀察。我每次都發(fā)現(xiàn)，社會(huì)組織同人的結(jié)構(gòu)一樣復(fù)雜，我們根本不可能讓它們猛然承受深刻的改造。大自然有時(shí)是武斷的，但絕不會(huì)像我們認(rèn)為的那樣，所以嗜好深刻變革對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)是最可怕的事之一，無(wú)論這些變革從理論上看多么絕妙。如果這些變革能即刻改變民族心理，那它們就不是有益的——唯有時(shí)間擁有此能力。人類只受觀念、情感和習(xí)俗這些存在于我們內(nèi)心深處之物的支配。制度和法律反映了我們的心理，是心理需求的表達(dá)。它們?cè)醋匀说男睦恚蚨鵁o(wú)法改變心理。

社會(huì)現(xiàn)象存在于民族中，對(duì)其研究離不開民族研究。從哲學(xué)上講，這些現(xiàn)象可能有某種絕對(duì)價(jià)值，但在實(shí)踐上只有相對(duì)價(jià)值。

因此，在研究某個(gè)社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，我們必須從兩個(gè)完全不同的視角審視它。這樣我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，純粹理性之教誨與實(shí)踐理性之教誨常常是背道而馳的。這種矛盾性適用于所有材料，甚至物質(zhì)材料。從絕對(duì)真理的角度看，一個(gè)方塊，一個(gè)圓，都是被一些公式嚴(yán)格界定的不可改變的幾何形體。從我們?nèi)庋鄣慕嵌瓤矗@些幾何形體可能具有完全不同的形狀。因?yàn)橥敢暦梢詫⒎綁K變成錐形或方形，將圓變成橢圓或直線。這些虛構(gòu)的形狀比真實(shí)的形狀更值得我們?nèi)パ芯浚驗(yàn)樗鼈儾攀俏覀內(nèi)庋鬯姷臇|西，是照片和繪畫可以再現(xiàn)的。非現(xiàn)實(shí)在某些情形下比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。用精確的幾何形狀畫物體會(huì)扭曲本質(zhì)，使其變得叫人無(wú)法辨認(rèn)。我們可以想象這樣一個(gè)世界：居民只能復(fù)制物體或給物體拍照卻不能觸碰它們，那他們就很難對(duì)物體的形狀有正確的概念。如果一個(gè)物體的形狀只被少數(shù)學(xué)者了解，那么它也不會(huì)有過(guò)多價(jià)值。

研究社會(huì)現(xiàn)象的哲學(xué)家應(yīng)該牢記，除了理論價(jià)值，社會(huì)現(xiàn)象還具有實(shí)踐價(jià)值，從文明發(fā)展的角度來(lái)看，唯有后者具有一定的重要性。一旦哲學(xué)家覺察到這樣的事實(shí)，他們就會(huì)極其謹(jǐn)慎地對(duì)待那些定律強(qiáng)加于他的結(jié)論。

他的這種審慎態(tài)度還別有原因。社會(huì)現(xiàn)象如此復(fù)雜，要想全面了解是不可能的，它們之間相互影響的后果也是無(wú)法預(yù)料的。可見現(xiàn)象的背后有時(shí)似乎隱藏著不計(jì)其數(shù)看不見的緣由。可見社會(huì)現(xiàn)象仿佛一股強(qiáng)大的無(wú)意識(shí)作用產(chǎn)生的結(jié)果，對(duì)它們做理性分析往往是無(wú)用之功。我們可以把可見現(xiàn)象比作海面波浪，涌動(dòng)的海浪讓我們想到這片海域暗藏著我們所不知的海底風(fēng)暴。觀察群體，我們發(fā)現(xiàn)他們的大部分行為常常顯現(xiàn)出群體極其低劣的心理。但也有一些行為，群體似乎受到某些神秘力量的操縱。古人稱之為命運(yùn)、本性、天意，我們稱之為死亡之聲。雖然我們還不了解這些神秘力量的本質(zhì)，但絕不可以輕視其威力。民族內(nèi)部有時(shí)似乎也存在著一些操縱著群體的潛在力量。比如有什么東西比一門語(yǔ)言更復(fù)雜、更合乎邏輯、更美妙呢？語(yǔ)言這東西，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，意義微妙，如果不是出自群體無(wú)意識(shí)心理，又來(lái)自何處？學(xué)術(shù)性最高的科學(xué)院、最受人尊敬的語(yǔ)法學(xué)家只能勉強(qiáng)將那些語(yǔ)言規(guī)則記錄下來(lái)，根本無(wú)法將它們創(chuàng)造出來(lái)。甚至包括偉人的絕妙思想，我們能斷定它們都出自他們自己的頭腦嗎？也許它們是由孤獨(dú)者創(chuàng)造的，可是，思想得以萌芽的這片土壤是由無(wú)數(shù)塵埃積淀而成的，群體的心理不就是這些塵埃嗎？

群體或許總是無(wú)意識(shí)的，但這種無(wú)意識(shí)本身可能就是群體強(qiáng)大的一個(gè)秘密。在大自然中，只服從本能的生物，它們的某些動(dòng)作出奇的復(fù)雜，令人驚嘆。理性是新近出現(xiàn)在人類中的東西，還太不完美了，無(wú)法向我們揭示無(wú)意識(shí)的規(guī)律，更不可能取而代之。在我們的所有舉動(dòng)中，無(wú)意識(shí)所占比重很大，而理性則極小。無(wú)意識(shí)作為一種尚且不明的力量在起著作用。

因此，如果我們希望停留在狹隘的但真實(shí)的范圍內(nèi)，徘徊于模糊的推測(cè)和大膽的假設(shè)領(lǐng)域之外，那么我們只好觀察肉眼可見的現(xiàn)象，并且局限于觀察得出的結(jié)論。我們觀察得出的所有結(jié)論往往都是倉(cāng)促的，因?yàn)樵谖覀兯姷默F(xiàn)象背后，還有我們看不清的東西，甚至或許，在這些看不清的事物后面，還有我們看不見的東西。

注釋

[1]即《民族進(jìn)化的心理定律》（Lois psychologiques de l'évolution des peuples，1894）。——編注。