第二章 神秘主義心理和雅各賓心理
第二章 神秘主義心理和雅各賓心理
一、大革命時(shí)期盛行的心理狀態(tài)分類(lèi)
如果不進(jìn)行分類(lèi)，科學(xué)研究就無(wú)從談起；而要分類(lèi)就必須將那些連貫的過(guò)程分開(kāi)來(lái)看，因此分類(lèi)在某種程度上是人為的。但是，既然連貫的過(guò)程只有在分解后才能被理解，分類(lèi)就是必要的。
要想對(duì)大革命時(shí)期人們的心理狀態(tài)大致區(qū)分，顯然需要將那些紛繁復(fù)雜、相互交錯(cuò)的要素剝離出來(lái)，這些要素原來(lái)或是混雜在一起或是疊合在一起。我們接下來(lái)就要做這樣的工作，為了獲得一個(gè)淸晰的認(rèn)識(shí)，我們將不得不在一定程度上犧牲精確性。前一章末尾列舉的基本類(lèi)型，以及我們將在本章中加以描述的這些類(lèi)型，共同構(gòu)成了一個(gè)類(lèi)群，如果我們打算面面俱到地研究它們之間的復(fù)雜關(guān)系，我們的分析恐怕就無(wú)法進(jìn)行下去了。
我們已經(jīng)證明，人類(lèi)是受不同邏輯支配的，在正常情況下，這些邏輯的存在是平行的，它們之間不會(huì)發(fā)生相互影響；但是，在多種因素的共同作用下，它們可能會(huì)產(chǎn)生沖突，它們之間最小的差異在個(gè)人和社會(huì)發(fā)生巨變時(shí)通常會(huì)非常明顯地表現(xiàn)出來(lái)。
正如我們不久將要考察的那樣，神秘主義邏輯在雅各賓主義心理狀態(tài)中起著一種非常重要的作用，但它并不能單獨(dú)發(fā)揮作用，其他的邏輯形式——情感邏輯、集體邏輯和理性邏輯也可能根據(jù)環(huán)境的變化而占據(jù)主導(dǎo)地位。
二、神秘主義心理
我們姑且將情感邏輯、集體邏輯和理性邏輯的影響放在一邊，而只考慮神秘主義因素的重大影響，神秘主義的因素在許多革命中極為盛行，法國(guó)大革命尤其如此。
神秘主義邏輯的主要特征在于它為那些超人格的存在或力量賦予了一種神秘主義的色彩，這些超人格的存在或力量常常表現(xiàn)為偶像、崇拜物、文字、口號(hào)等形式。
神秘主義精神是所有宗教和絕大多數(shù)政治信仰的基礎(chǔ)，如果我們祛除了宗教和政治信仰作為基礎(chǔ)的神秘主義因素，這些信仰通常就要土崩瓦解。
神秘主義邏輯常常嫁接在感情和激情的沖動(dòng)之上，它是大型群眾運(yùn)動(dòng)的力量源泉。如果說(shuō)愿意為崇高理性而犧牲自己的人寥寥無(wú)幾，那么，時(shí)刻準(zhǔn)備為自己崇拜的神秘偶像而獻(xiàn)身的人則比比皆是。
大革命的信條很快就激發(fā)了一股神秘主義的狂潮，這與此前各式各樣的宗教信仰激發(fā)的狂熱沒(méi)有什么兩樣。它們唯一要做的就是要改變幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)根深蒂固的傳統(tǒng)心理狀態(tài)的發(fā)展方向。
因此，國(guó)民公會(huì)的代表們表現(xiàn)出的野蠻狂熱就不足為奇了，他們的神秘主義精神絲毫不亞于宗教改革時(shí)代的新教徒們。雅各賓恐怖專(zhuān)政時(shí)期的主角——庫(kù)通、圣茹斯特、羅伯斯庇爾等——就是大革命的使徒。就像波利提斯為了宣傳他的信仰而搗毀異教的祭壇一樣，這些人夢(mèng)想著改造世界；將他們的激情撒播于整個(gè)地球。他們堅(jiān)信，自己那些無(wú)與倫比的信條足以顛覆一切君主，因此他們毫不猶豫地向歐洲的國(guó)王們宣戰(zhàn)。堅(jiān)強(qiáng)的信仰遠(yuǎn)勝于那些讓人疑竇叢生的說(shuō)教，激勵(lì)著他們?cè)谂c整個(gè)歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)中屢戰(zhàn)屢捷。
大革命領(lǐng)袖們的神秘主義精神在他們的公共生活中露出了蛛絲馬跡。羅伯斯庇爾本人就堅(jiān)信他得到了全知全能的上帝的支持。在一次演講中，他試圖讓聽(tīng)眾們相信上帝“在開(kāi)天辟地之初就已經(jīng)頒布圣令，要實(shí)行共和政體”。他還扮演一種國(guó)教大祭司的角色，推動(dòng)國(guó)民公會(huì)通過(guò)一條法令，宣布“法國(guó)人民承認(rèn)上帝的存在和靈魂不死”。在最高主宰節(jié)儀式上，羅伯斯庇爾巍然高居在王座上，進(jìn)行冗長(zhǎng)的布道。
由羅伯斯庇爾領(lǐng)導(dǎo)的雅各賓俱樂(lè)部，最后承擔(dān)了一個(gè)政務(wù)委員會(huì)的所有功能。馬克西米利安在那里宣布了“最高主宰”的觀念，他“垂憐關(guān)愛(ài)著那些受到壓迫的無(wú)辜者，審判懲罰那些不可一世的罪人”。
所有批評(píng)雅各賓正統(tǒng)派的異端都將被革出教門(mén)，也就是說(shuō)，他們將被送上革命法庭，等待他們的將是斷頭臺(tái)。
以羅伯斯庇爾為典型代表的神秘主義心理并沒(méi)有隨著羅伯斯庇爾之死而銷(xiāo)聲匿跡，具有同樣心理狀態(tài)的人在今天法國(guó)的政治家中并不罕見(jiàn)。舊的宗教信仰已經(jīng)不再支配他們的思想，但羅伯斯庇爾式的心理卻陰魂不散，只要有機(jī)會(huì)他們就將自己的政治信條強(qiáng)加于人。如果殺戮能夠傳播他們的信仰的話(huà)，他們通常會(huì)在所不惜。這些政治家一旦成為掌權(quán)者，其布道的方法就會(huì)同一切時(shí)代中運(yùn)用的神秘主義方法如出一轍。
因此，羅伯斯庇爾至今仍有眾多的信徒也就不足為奇了，羅伯斯庇爾的思想并沒(méi)有同他本人一道殞命斷頭臺(tái)，類(lèi)似的思維模式在數(shù)以千計(jì)的人身上再現(xiàn)。只要人類(lèi)繼續(xù)存在，羅伯斯庇爾式的思維及其最后的信徒就不會(huì)消失。
長(zhǎng)期以來(lái)，一切革命中的神秘主義方面都被大部分歷史學(xué)家忽略，時(shí)至今日他們?nèi)匀辉噲D借助于理性邏輯來(lái)解釋大量與理性風(fēng)馬牛不相及的現(xiàn)象。在我前面已經(jīng)引述過(guò)的一個(gè)段落中，拉維斯先生和朗博先生認(rèn)為，宗教改革是“個(gè)人自由反省的結(jié)果，它向普通老百姓提供了一種極為虔誠(chéng)的良心和一種大膽勇敢的理性”。
諸如此類(lèi)的運(yùn)動(dòng)，永遠(yuǎn)不會(huì)被那些認(rèn)為它們起源于理性的人理解。曾經(jīng)震撼世界的那些信仰，無(wú)論是政治的還是宗教的，它們都有一個(gè)共同的起源，并遵循同樣的規(guī)律。它們的形成與理性無(wú)關(guān)，甚至可以說(shuō)是與理性完全相反的因素塑造了它們。佛教、基督教、伊斯蘭教、基督新教、巫術(shù)、雅各賓主義、唯靈論等等，看起來(lái)似乎是截然相反的信仰形式，但我有必要再重申一遍，它們具有相同的神秘主義和情感基礎(chǔ)，并遵循著與理性毫不相干的邏輯形式。它們的力量恰恰就來(lái)源于這樣一個(gè)事實(shí)：理性既不能創(chuàng)造信仰，也不可能改造信仰。
在我們當(dāng)代的政治中，使徒式的神秘主義心理狀態(tài)也不罕見(jiàn)，在一篇與我們最近的一位大臣有關(guān)的文章當(dāng)中，我們可以強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。現(xiàn)在，我就從雜志上摘錄以下一段：
他說(shuō)：“我們不能容忍學(xué)校中立這樣的事情，我們要竭盡所能對(duì)學(xué)校實(shí)行管制，哪怕因此成為教育自由的敵人。”如果說(shuō)他還沒(méi)有建議埋好火刑架、堆起柴堆的話(huà)，那也僅僅是出于禮貌上的需要，不管他愿意與否，對(duì)于這一點(diǎn)他還是得加以考慮。不過(guò)，即使他已經(jīng)不能任意對(duì)人進(jìn)行肉體上的懲罰，但他依然可以調(diào)動(dòng)世俗的權(quán)力來(lái)對(duì)他人的學(xué)說(shuō)宣判死刑。這正是宗教大法官們的立場(chǎng)。他對(duì)思想發(fā)起了同樣猛烈的攻擊，這個(gè)自由的思想者擁有如此自由的精神，所以他拒絕接受一切哲學(xué)。在他看來(lái)，那些哲學(xué)不僅是荒謬怪誕，而且是罪惡的。他自詡只有他自己才是絕對(duì)真理的掌握者，他在這一點(diǎn)上如此自負(fù)，因此在他看來(lái)，任何與他意見(jiàn)相左的人都是可憎的怪物和人民的公敵。他從來(lái)就沒(méi)有懷疑過(guò)他個(gè)人的觀點(diǎn)可能僅僅是出于臆測(cè)；也沒(méi)有懷疑過(guò)自己這樣考慮問(wèn)題是不是更加可笑：只是因?yàn)閯e人否認(rèn)神性就斷定他們是想獲得神圣的權(quán)利，或者說(shuō)，他們充其量是假借否定神性，而實(shí)質(zhì)上以另一種方式重建神性——這只能夠讓人們更加懷念過(guò)去的神。某先生可以說(shuō)是理性女神的一個(gè)信徒，他制造了一個(gè)摩洛神，一個(gè)讓人難以忍受的神，他需要拿人做祭祀品。除了他自己和他的同道之外，任何人都不配享有思想自由；這就是某先生的自由思想。這一見(jiàn)解的前景確實(shí)吸引人，但在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)，它已經(jīng)打碎了太多太多的偶像。
為了自由的緣故，讓我們來(lái)祈禱吧，千萬(wàn)別叫那些令人沮喪的狂熱者最后成了我們的統(tǒng)治者。
假設(shè)理性的無(wú)聲力量可以勝過(guò)神秘主義的信仰，討論革命思想或政治思想的理性?xún)r(jià)值就會(huì)毫無(wú)意義，但人們依然對(duì)此津津樂(lè)道。讓我們感興趣的僅僅是它們的影響，至于說(shuō)假想的人類(lèi)平等、人類(lèi)與生俱來(lái)的善良本性、通過(guò)法律的手段重建社會(huì)的可能性等等，諸如此類(lèi)的理論是否已經(jīng)被觀察和經(jīng)驗(yàn)揭穿，那是無(wú)關(guān)緊要的。不管怎么說(shuō)，這些空洞的幻想?yún)s是人類(lèi)目前已知的最有力的行為動(dòng)機(jī)。
三、雅各賓心理
雖然“雅各賓心理”這一術(shù)語(yǔ)并不嚴(yán)格屬于正式的分類(lèi)，但我對(duì)它還是情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗爬艘环N得到明確界定的精神集合，足以形成一種真正的心理類(lèi)別。
這種心理狀態(tài)主導(dǎo)了法國(guó)大革命中的人們，但這并不是他們獨(dú)有的特征，時(shí)至今日它還是我們政治生活中最活躍的要素。
我們前面已經(jīng)考察過(guò)的神秘主義心理是雅各賓心理的一項(xiàng)實(shí)質(zhì)性要素，但它還不足以單獨(dú)構(gòu)成雅各賓心理，現(xiàn)在我們就來(lái)考察其他那些必須加以考慮的因素。
雅各賓黨人對(duì)于自己的神秘主義心理渾然不覺(jué)；恰好相反，他們一直標(biāo)榜自己是以純粹理性為指導(dǎo)。在整個(gè)大革命期間，他們不斷強(qiáng)調(diào)理性，視理性為自己行動(dòng)的唯一指南。
大多數(shù)歷史學(xué)家對(duì)于雅各賓黨人的精神狀態(tài)都采用了這種唯理主義的觀點(diǎn)，甚至連泰納也落入了這一窠臼，他在探究雅各賓黨人大部分行為的根源時(shí)，都誤用了理性。不過(guò)，在他對(duì)于這一問(wèn)題的相關(guān)著述中，也包含了許多真知灼見(jiàn)，并且同其他許多方面一樣，這些見(jiàn)解非常出色，這里我摘錄其中最重要的段落：
在對(duì)泰納的描述表示欽佩之余，我想他并沒(méi)有準(zhǔn)確抓住雅各賓黨人的心理。
無(wú)論是在大革命期間，還是在今天，雅各賓黨人的真實(shí)心理都是諸種要素的集合，如果我們想理解它的功能的話(huà)，就必須先分析一下它的構(gòu)成要素。
這一分析將首先向我們揭示，雅各賓黨人并不是理性主義者，而是信仰至上者。他的信仰遠(yuǎn)不是建立在理性基礎(chǔ)之上的，理性不過(guò)是他用來(lái)掩飾其信仰的面具而已，雖然他的言論中充斥著理性主義的陳詞濫調(diào)，但在他的思想和行動(dòng)當(dāng)中卻見(jiàn)不到一絲理性的影子。
如果一個(gè)雅各賓黨人真像有人指責(zé)的那樣運(yùn)用其理性的話(huà)，有時(shí)倒確實(shí)可以聽(tīng)到理性的聲音，但就我們觀察到的情況來(lái)看，從大革命開(kāi)始直到今天，雅各賓黨人從來(lái)就沒(méi)有受到過(guò)理性的影響，但也正因?yàn)榇耍艙碛辛巳绱松衿娴牧α俊?/p>
那么，為什么雅各賓黨人對(duì)理性的聲音充耳不聞呢？很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樗囊曇斑^(guò)于狹隘，從而使他無(wú)力抗拒強(qiáng)烈的沖動(dòng)，只好任其支配。
當(dāng)然，僅僅由于理性不足而激情有余這兩個(gè)因素，還不能構(gòu)成雅各賓心理，這里面肯定另有原因。
激情只能夠支持信念，而不能創(chuàng)造信念。既然真正的雅各賓主義者擁有強(qiáng)烈的信念，那又是什么在支撐著這些信念呢？這里，我們前面已經(jīng)探討過(guò)的神秘主義因素就派上用場(chǎng)了。雅各賓黨人是神秘主義者，他們借助語(yǔ)言和口號(hào)的魔力，用新的神祇取代了舊的上帝。為了侍奉這些嚴(yán)厲的神祇，哪怕是采取最激烈的措施，他們也在所不惜。我們當(dāng)代的那些雅各賓主義者通過(guò)的法律不就是為這一事實(shí)提供了一個(gè)有力的證據(jù)嗎？
雅各賓心理具有一種極端狹隘而又狂熱的特征；事實(shí)上，它代表著一種狹隘僵化的心靈，拒絕接受任何批評(píng)，除了信仰之外從不考慮其他任何事情。
神秘主義要素和情感因素占據(jù)了雅各賓主義者的心靈，從而使他們的頭腦變得極為簡(jiǎn)單。他們只抓住事物之間的表面聯(lián)系，根本沒(méi)有辦法讓他們分清什么是異想天開(kāi)的幻覺(jué)，什么是現(xiàn)實(shí)的存在。他們對(duì)于事物的因果關(guān)系熟視無(wú)睹，一味沉浸在自己的夢(mèng)想當(dāng)中，難以自拔。
正如我們看到的那樣，雅各賓主義者并沒(méi)有超出其邏輯理性的發(fā)展，因?yàn)樗麄儗?duì)這種邏輯知之甚少，所以他們常常變得十分危險(xiǎn)。雅各賓主義者的那點(diǎn)微弱理性早已被他們的沖動(dòng)制服，在有識(shí)之士視為畏途、不敢貿(mào)然前行的地方，他們滿(mǎn)不在乎地走了過(guò)去。
因此，雖然雅各賓主義者都是一些能言善辯之徒，但這并不意味著他們是受理性引導(dǎo)的。當(dāng)他們假想自己在接受理性引導(dǎo)時(shí)，實(shí)際上支配他們的恰恰是他們的激情和神秘主義。同所有那些對(duì)自己的信念堅(jiān)信不疑，從而被信仰之墻幽閉的人一樣，他們永遠(yuǎn)也不可能擺脫畫(huà)地為牢的困境。
一個(gè)真正好斗的空想家，與我們前文描繪的加爾文教信徒有著驚人的相似之處。他們受到自己信仰的蠱惑，為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)不惜付出任何代價(jià)，所有那些與他們的教義相背離的人都應(yīng)該被處死。加爾文教徒與這些激動(dòng)人心的演說(shuō)家實(shí)在太相似了，他們像雅各賓主義者一樣，對(duì)引導(dǎo)自己的神秘主義力量一無(wú)所知，相信理性是自己的唯一指南，但實(shí)際上他們卻是神秘主義和激情的奴隸。
真正信奉理性主義的雅各賓黨人是不可思議的，如果雅各賓黨人被視為理性主義者的話(huà)，那我們只能為理性感到悲哀；而另一方面，充滿(mǎn)激情和神秘主義色彩的雅各賓黨人則非常容易理解。
極為微弱的理性力量、強(qiáng)烈的激情和濃厚的神秘主義，正是構(gòu)成雅各賓精神的三種心理要素。