十月初的一個(gè)晚上，晚飯后悠一悶在書房里。他環(huán)視了一下周圍，這是一個(gè)學(xué)生般的簡樸的書房。獨(dú)自一個(gè)人的思考，如看不見的雕像一樣純潔地矗立著。全家只有這間屋子尚沒有妻子出入，一個(gè)不幸的青年只有在這里才能放松地呼吸。

墨水瓶、剪刀、筆架、字典，他喜歡這些東西在臺燈光下熠熠生輝的時(shí)刻。物象是孤獨(dú)的。每逢他置身于這些東西的包圍之中時(shí)，便朦朧覺得，世上所說的家庭團(tuán)圓式的和平不就是這樣的嗎？就像墨水瓶和剪刀一樣，相互孤立存在的理由，伴隨著尚未成形的行為，無言地相守著。這種團(tuán)圓是無聲而透明的微笑。這是保證相互團(tuán)圓的唯一資格……

一想到“資格”這個(gè)詞兒，他的心立即發(fā)痛。現(xiàn)在南家表面的和平，似乎是對他的譴責(zé)。幸好不是腎萎縮而免于住院的母親每天的微笑，康子從早到晚浮現(xiàn)出的陰云般的微笑，這種安息……都睡著了，只有他一人醒著。他感到和一直沉睡的家人生活在一起很不是滋味。他想一個(gè)個(gè)拍著肩膀叫醒大家。但要是這樣……當(dāng)然，母親、康子，還有阿清，都會(huì)醒來的。而且在這一瞬間，他們都會(huì)憎恨悠一。他一人獨(dú)自醒著，這是多么背信棄義的事。然而更夫卻被這種行為所保護(hù)，因背叛睡眠而保護(hù)著睡眠。啊，為了讓真實(shí)在睡眠旁邊繼續(xù)，這人性的警戒啊！悠一感到了更夫的憤怒，他在這人性的作用上感到了憤怒。

考試的日子尚未來臨，可以先檢查一下筆記。他的經(jīng)濟(jì)學(xué)史、財(cái)政學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等筆記本上，排列著整齊、漂亮的小字，同學(xué)們都為他正確的記述感到驚奇。這種正確不是來自機(jī)械本身。機(jī)械的姿勢突出表現(xiàn)于早晨秋陽照耀的教室里數(shù)百支刷刷作響的筆尖之上，尤其是悠一的筆尖之上。那種沒有感情的筆記，幾乎像速記一樣，只是他將一切思考用于機(jī)械式的克己手段的回報(bào)。

今日是他婚后第一次到學(xué)校去。學(xué)校是個(gè)很好的避難所。回家了。俊輔來電話了。電話里，老作家用沙啞而明朗的語調(diào)大聲說道：

“喂，久違啦。你好嗎？考慮到你的情況，一直沒有打電話。明天到我家吃晚飯好嗎？本來打算叫你們一道來，可是也想問問你近來的情況。你一個(gè)人來吧，這事不要告訴你夫人。剛才夫人來過電話，她說后天星期日你們都來看我，到時(shí)候你就裝作是婚后第一次來這里好了。明天，你五點(diǎn)來吧，有位客人想介紹給你認(rèn)識一下。”

想起這電話，悠一感到面前的筆記本上好像有一只大飛蛾子來回盤旋。他合上筆記。他嘀咕了一聲：“又是女的！”渾身覺得疲憊不堪。

悠一像小孩一樣害怕黑夜。今晚至少可以從義務(wù)觀念里解脫出來了。這一夜，他獨(dú)自全身放松地躺在床上，貪婪地飽享著反復(fù)到來的義務(wù)所獎(jiǎng)給他的安息。他的目光在純潔的一絲不亂的被單上徘徊。這是最高的獎(jiǎng)賞！然而諷刺的是，窺視的情欲卻不允許今夜的他如此安息下去。情欲像岸邊的流水，時(shí)而舔著他黑暗的內(nèi)心，退去了又悄悄涌過來。

一次次畸形的毫無情欲的行為。一回回堅(jiān)冰般的官能的游戲。悠一的初夜是情欲拼死的摹寫。這個(gè)出色的摹寫，欺騙了缺乏經(jīng)驗(yàn)的買家的眼睛。就是說，摹寫看來很成功。

俊輔仔細(xì)教會(huì)悠一實(shí)行避孕的手續(xù)，悠一還是放棄了，因?yàn)樗ε逻@種手續(xù)會(huì)妨礙他精心構(gòu)筑起來的某種幻想。理性命令他避免生小孩，然而，一想到眼下這種行為一旦失敗所帶來的屈辱，以及由這種屈辱而產(chǎn)生的恐怖，那么未來的一樁樁一件件，比起這種恐怖來就變得無所謂了。第二個(gè)晚上，他又重復(fù)一遍和初夜相同的那種盲目的行為。這是由于他出于一種迷信，認(rèn)為初夜的成功是因?yàn)闆]有履行那樣的手續(xù)，他擔(dān)心萬一履行那種手續(xù)會(huì)引起挫折。第二夜可以說是那種成功摹寫忠實(shí)的二重摹寫。

想起那些始終以一顆冰冷的心闖過來的一個(gè)個(gè)冒險(xiǎn)的夜晚，悠一戰(zhàn)栗了。熱海賓館的初夜，新娘新郎陷入同一種恐怖的奇怪的初夜。康子入浴的時(shí)候，他帶著不安的心情走到陽臺上。夜間，賓館的狗在叫。眼底下，站前燈火明麗之處有一家舞廳，可以清晰聽到那里的音樂。凝神一看，窗戶里人影憧憧，隨著音樂而動(dòng)，音樂停止，人影也停止。每當(dāng)停止，悠一就心跳加快。他像念咒一般背誦著俊輔的話：

“把對方當(dāng)成一堆碎木頭，當(dāng)成坐墊，當(dāng)成肉鋪屋檐下吊著的干牛肉！”

悠一胡亂地將領(lǐng)帶解下來當(dāng)鞭子，用力抽打陽臺的鐵欄桿。他需要有這種積聚力量的行為。

熄燈時(shí)，他沉迷于漫無邊際的想象之中。摹寫是最富獨(dú)創(chuàng)性的行為。在從事摹寫的時(shí)候，悠一感到自己沒有將任何東西當(dāng)做范本。本能使人陶醉于凡庸的獨(dú)創(chuàng)之中。但是，違反本能的痛苦的獨(dú)創(chuàng)意識，又無法使他陶醉。“干出這種事來的人，從前沒有過，今后也不會(huì)有。只有我一人。我必須自己動(dòng)腦筋創(chuàng)造一切。每時(shí)每刻都在屏息靜待我的獨(dú)創(chuàng)的命令。看，我的意志一次又一次戰(zhàn)勝本能的冷徹的景色。在這荒涼的風(fēng)景中央，女人的歡樂像吹起塵埃的一股小旋風(fēng)一般婉轉(zhuǎn)飄蕩。”

……總之，悠一的床上，還需要一個(gè)美麗的雄性，介于那面鏡子和女人之間。不借助這一點(diǎn)，成功就沒有把握。他閉上眼抱住女人，這時(shí)，悠一在心里描繪著自己的肉體。

暗室內(nèi)的兩個(gè)人逐漸變成四個(gè)人。這是因?yàn)椋鎸?shí)的悠一和變成少年的康子之間的交媾，以及想象中能夠愛女人的假設(shè)的悠一和真實(shí)的康子之間的交媾，兩者必須同時(shí)進(jìn)行。這種雙重錯(cuò)覺，時(shí)時(shí)可以迸發(fā)夢幻般的歡喜。這歡喜隨即又轉(zhuǎn)為極度的倦怠。悠一在幻覺里，每每想到母校放學(xué)后空無一人的寬闊的操場，他投身于陶醉之中。憑著這瞬間的自殺而結(jié)束行為。然而，從明日起，自殺又成為他的習(xí)慣。

一種不自然的疲勞和嘔吐，奪去了兩人第二天的旅程。他們沿著傾向海面的陡峭的斜坡，來到大街上。悠一感到自己是在所有人面前，繼續(xù)裝出很幸福的樣子。

他們在岸邊三分鐘花五日元用望遠(yuǎn)鏡窺探大海。海上晴明，可以清晰地看到右手地岬一端錦浦公園的東屋，在午前的陽光里閃耀。小兩口的身影掠過東屋融進(jìn)光亮的茅草叢里。又有一對人影進(jìn)入東屋的陰影向這邊靠近。那一對身影融匯在一起了。將鏡頭轉(zhuǎn)向左方，蜿蜒而舒緩的石板坡上，點(diǎn)綴著一對對人影，正在向上攀登。印在石板上的雙雙對對的影像看得分外清楚。悠一瞧著自己腳邊同樣的影子，稍稍放下心來。

“大家都和我們一樣啊！”

康子說道。她離開望遠(yuǎn)鏡倚在防波堤上，讓海風(fēng)吹拂著微微有些眩暈的額頭。然而這時(shí)候，悠一卻對妻子的這種確信頗感嫉恨，他沉默不語。

……悠一從不愉快的思慮中清醒過來，他望著窗戶。透過高臺上的窗戶，可以遠(yuǎn)望下面市街上電車道、簡易建筑對面的地平線，那里是煙囪林立的工廠地帶。晴天的日子，那一帶煙霧縈繞，地平線看上去仿佛升高了一兩寸。不知是夜間作業(yè)還是霓虹燈光微微反射的緣故，那一帶天空底下時(shí)時(shí)染著一抹淡淡的胭脂紅。

但是，今晚的紅色卻有點(diǎn)兒異樣，天際一帶顯露著幾分模糊不清。月亮尚未出來，在微薄的星光照耀下，愈發(fā)顯得沉醉不醒了。不僅如此，遠(yuǎn)方的紅色像飄舞的旗子，帶著渾濁而不安的杏黃色，看起來，像一面隨風(fēng)飄揚(yáng)的奇怪的旗子。

悠一明白了，那里失火了！

看起來，大火周圍籠罩著白煙。

美青年的眼睛因情欲而濕潤了。他的肌肉悒郁地繃緊了。不知為何，他感到不能一直待在這兒了。他從椅子上站起來，必須趕緊跑出去，必須使那場大火熄滅。他出了大門，將學(xué)生服外面的淡藍(lán)色外套的帶子緊了緊。他告訴康子，要馬上去找一些必要的參考書來。

他下了斜坡，站在簡易房前漏泄著微弱燈光的馬路上等電車。雖說漫無去處，但他先要到市中心去。不久，光亮炫目的都電[12]拐過街角搖搖晃晃地開過來了。沒有空席位，尚未坐下的十二三個(gè)乘客，三三兩兩，有的靠在窗邊，有的拉著吊環(huán)。總之，相當(dāng)混雜。悠一憑窗而立，讓夜風(fēng)吹拂灼熱的面頰。遙遠(yuǎn)地平線上的大火在這里看不見了。那真是一場火災(zāi)嗎？或者是一種極為兇惡而不吉祥的火光？

悠一身邊的窗戶沒有人。下一站上來的兩位男子靠在那里了。他們只能窺視悠一的后背。悠一若無其事地留意著他們兩個(gè)。

一個(gè)是商人打扮，穿著一件舊西裝改做的灰色夾克，不到四十歲，耳后有個(gè)小疤痕，頭發(fā)梳得很整齊，油光可鑒。他的雙頰瘦長、灰黃，長著稀疏的亂草般的胡子。另外一人似乎是個(gè)工薪族，穿著小號的茶色西裝，那長相使人想起老鼠。然而肌膚白皙，近乎蒼白。棗紅色玳瑁腿的眼鏡，更加反襯出那張灰白的臉膛，看不出他的年齡。兩個(gè)人低聲地說著話，聲音里帶著難以形容的親昵，仿佛急等著享受什么愉快的秘密。他們的話毫不客氣地傳到悠一的耳朵里。

“從這兒向那里去嗎？”

穿西裝的男子問。

“近來男人少，要想找，到這時(shí)辰就該出動(dòng)了。”

商人打扮的男子回答。

“今天去H公園嗎？”

“這叫法不好聽，應(yīng)該說park。”

“哦，對不起。有好小子嗎？”

“要碰機(jī)會(huì)，現(xiàn)在正是時(shí)候，晚一點(diǎn)兒就光剩老外了。”

“好久沒來了，我也去看看吧。今天看來是不行了。”

“你要是我這樣，就不會(huì)遭生意人的白眼啦。我要是再年輕漂亮些，就會(huì)被當(dāng)做來搗亂市場的。”

車輪的響聲打斷了會(huì)話。悠一心里一陣好奇起來。然而第一次發(fā)現(xiàn)的同類者的丑惡刺傷了他的自恃的念頭。長期養(yǎng)成的非人的懊惱，同他們的丑惡十分相合。“同他們比起來，”悠一想，“檜先生的年齡在臉上，至少有著男人的丑陋。”

電車到站，從這里換車到市中心。穿夾克的男子告別同伴來到車門邊。悠一跟著他下了車。與其說出于好奇，毋寧說是自己的義務(wù)感使他這樣做。

十字路是個(gè)比較繁華的街巷。他等車盡量距離那個(gè)男子遠(yuǎn)一些。他站在一家水果店旁，明晃晃的電燈光下，店頭堆滿了秋天的果實(shí)。有葡萄，紫色的果皮上布著一層白粉，這顏色和臨近的富有柿[13]秋陽般的光澤相應(yīng)成趣；有梨子，有及早上市的青橘子，有蘋果。然而，堆積在一起的水果像死尸一樣冰冷。

穿夾克的男子轉(zhuǎn)頭向這邊張望，目光和悠一碰在了一起，悠一無意地避開了。對方的視線像蒼蠅一樣死死叮住悠一不肯離開。“難道注定要和這家伙一起睡覺嗎？”悠一想，“我已經(jīng)沒有選擇的余地了嗎？”他戰(zhàn)栗起來。這種戰(zhàn)栗包含著一種甘美的不潔的餿味兒。

電車來了，悠一迅速上去了。剛才聽他倆談話的時(shí)候，或許沒被他看到臉吧，絕不能被他們當(dāng)做同類。但是，那個(gè)男人眼里情欲如火，在混雜的電車?yán)铮N著腳尖，搜尋著悠一的側(cè)影。一副完整的側(cè)影，狼一般年輕彪悍的側(cè)影，理想的側(cè)影……然而，悠一卻把穿著深藍(lán)色外套的脊背對著他，抬頭仰望寫有“秋天行樂到N溫泉”字樣、畫著紅葉的廣告。廣告都一樣。什么請到溫泉、賓館、簡易旅舍休息啦，什么有浪漫設(shè)備啦，什么一流設(shè)備、最低收費(fèi)啦……一張廣告上畫的是：墻壁映著裸體女人的影像、一只香煙縈繞的煙灰盤子，寫著“我家賓館是您今秋夜晚的回憶”。這些廣告使悠一感到痛苦。這個(gè)社會(huì)畢竟基于異性愛的原理，并以某種令人倦怠的永遠(yuǎn)的多數(shù)派原理運(yùn)轉(zhuǎn)。不論你情愿不情愿，都得品嘗這個(gè)滋味。

不一會(huì)兒過了下班的時(shí)間，可是大樓的窗戶依然通明。開往市中心的電車在燈光里穿行。行人稀少，街樹幽暗。可以看見公園里黑森森的靜謐的林木。到達(dá)公園前站，悠一搶先下車。還好，下車的人很多，那男人殿后。悠一和其他人一起穿過馬路，進(jìn)入公園對面角落一家小書店。一面裝著閱讀雜志，一面窺視公園方向。男人在面對行人道的廁所前轉(zhuǎn)悠，明顯地在尋找悠一。

悠一看到那男子不一會(huì)兒進(jìn)了廁所，他馬上走出書店，穿過無數(shù)汽車的洪流，快步過了馬路。廁所前面是幽暗的樹蔭，但是，那里仿佛有著輕快而雜沓的腳步、隱蔽的熱鬧，或者說有一種看不見的正在舉行集會(huì)的氣氛。就像一般宴會(huì)，雖然門窗緊閉，但卻能微微感知悄然流瀉的音樂、餐具碰撞的響聲，以及拔掉酒瓶塞子的聲音。但是，那里是飄散污穢之氣的廁所，而且悠一周圍沒有一個(gè)人影。

他進(jìn)入廁所陰濕而黑暗的燈下，這個(gè)圈子里的人管這里叫“辦事處”——這種辦事處舉其著名者，東京有四五個(gè)之多——這個(gè)名稱來自辦事的默契：眼神代替身份材料，一個(gè)小動(dòng)作代替方式，交換暗號代替電話。這種陰暗沉默的辦事處里的日常事務(wù)，映入悠一的眼里。然而，這并不是說他看到了什么。那里有將近十個(gè)男人，但這個(gè)時(shí)刻不該有這么多。他們互相交換著眼色。

他們一同看著悠一的臉。一剎那，眾多的眼睛發(fā)光了，眾多的眼睛嫉妒地看著。這位美青年恐怖地顫抖著，他似乎要被這些眼睛撕裂開來。他感到惶惑不安。可是，那些男子的動(dòng)作很有秩序。他們被互相牽制的力量所左右，因而可以省卻超乎尋常的速度。他們像一團(tuán)泡在水里的水藻，徐徐脹大開來。

悠一由廁所的側(cè)門逃出來，進(jìn)入公園八角金盤的濃蔭里。一看，眼前的人行道上隨處是香煙的火光。

白天和傍晚在公園僻靜的小路上挽手散步的戀人們，數(shù)小時(shí)之后，這小路完全派上另外的用場，這是他們做夢都無法想象的。也就是說，公園改換了一種面貌，顯現(xiàn)出白天掩蓋著的異樣的半邊臉孔。正如沙翁戲劇最后一幕所說，人們宴饗的場所到夜半時(shí)刻，就為妖魔的宴饗讓出地點(diǎn)來。白天里，白領(lǐng)戀人們坐下來喁喁情話的展望臺，到夜里可以說變成了“比武臺”；本來是遠(yuǎn)足的小學(xué)生爭先恐后跑跑跳跳登上的陰暗的石階，這時(shí)取名為“男人的入口”；公園后面高大樹木下的道路，這時(shí)以“初會(huì)之路”命之。所有這些都是夜間的名稱。由于沒有特別取締法，當(dāng)?shù)鼐鞐壷貌还埽麄兒苁煜み@些名稱。倫敦、巴黎的公園也是充當(dāng)這樣的用途，這當(dāng)然是因?yàn)閷?shí)際上的便利，但這種旨在服務(wù)于多數(shù)人的公共場所，也滋潤了少數(shù)人的利益，這倒是一個(gè)具有諷刺意味的施恩現(xiàn)象。H公園一角自大正時(shí)期辟為練兵場時(shí)候起，就成為這類人聚集的著名場所。

悠一站在他自己所不熟悉的這條“初會(huì)之路”的一端，他沿著這條路反方向而行。同類們有的站在樹蔭里，有的像水族館的魚一樣慢慢騰騰踱著步子。

這些被一種渴望、選擇、追求、欣慰、嘆息、夢想、彷徨、習(xí)慣的麻藥所麻醉，并沉迷于一種情念、美學(xué)的痼疾而變得丑惡的肉欲的群體，依靠幽暗的路燈的微光，互相交換著悲涼而凝滯的視線。夜間睜開著的幾多渴求的眼睛，注視著，流動(dòng)著。小路拐彎之處相互交肩而過的手臂、肩膀、一閃即逝的目光，似夜風(fēng)拂動(dòng)樹梢，緩緩地來來往往。又在同一個(gè)地方交肩而過，這回投過來的是一瞥銳利的檢驗(yàn)的視線……

分不清是樹林里漏泄的月光還是燈火，斑駁明麗的草叢里到處是蟲鳴。蟲的聲音和黑暗里隨處明滅的香煙的光亮，加深了這種情念上的窒息般的沉默。公園內(nèi)外不時(shí)疾馳而逝的汽車的頭燈，搖動(dòng)了巨大的樹影。這時(shí)，佇立于樹影里一直看不見的男人的身影，轉(zhuǎn)瞬間猛然浮現(xiàn)出來。“這些都是我的同類！”悠一邊走邊想，“這類人雖然階級、職業(yè)、年齡、美丑各異，但同一種情念，可以使得他們的私處互相結(jié)合。這是什么樣的紐帶啊！這些男人現(xiàn)在沒有必要一起睡覺。我們天生就睡在一起了。互相憎惡，互相嫉妒，互相蔑視，而又互相溫存，互相施以些微的愛。看，走在那邊的男人的腳步如何？他忸怩作態(tài)，雙肩緊縮，搖頭擺尾，走路像蛇行。那是我的同類，比起父母、兄弟和妻子還要親近的同類！”——絕望是一種安息。美青年的憂郁有些減輕了。這是因?yàn)椋绱吮姸嗟耐愔校瑳]有發(fā)現(xiàn)一個(gè)比自己更美貌。“可是剛才那個(gè)穿夾克的男子哪兒去了？他還在廁所里嗎？我慌慌張張?zhí)用摿耍舶阉o放掉了。站在那邊樹蔭里的是他嗎？”

他有一種盲目的恐怖：要是見到那個(gè)男人必須跟他睡覺。他又泛起這種盲目的恐怖感來。為了給自己壯膽，他點(diǎn)上一支煙。這時(shí)，走來一個(gè)青年，沒有點(diǎn)火，他掏出恐怕是故意掐滅的香煙說道：

“對不起，借個(gè)火。”

這是一個(gè)穿著一身精心縫制的灰色雙排扣西服、年齡二十四五歲的青年。一條輕柔、美觀而富于情趣的領(lǐng)帶……悠一默默遞過香煙。青年面孔狹長，五官整齊。悠一仔細(xì)瞧著那張臉，不由戰(zhàn)栗起來。青年繃滿血管的手臂，眼角深深的皺紋，看來是個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過四十歲的人。眉毛經(jīng)過眉筆認(rèn)真地修飾，白粉像假面具一般掩蓋著衰老的皮膚。過長的睫毛似乎也不是天生的。

老青年睜著圓圓的眼睛，好像要跟悠一說些什么。可是悠一轉(zhuǎn)身走開了。他出于對對方的憐惜，盡量放慢腳步，免得像逃開一樣。這時(shí)候，似乎一直跟過來的那幫人忽然活躍起來。不止四五個(gè)，他們?nèi)齼蓛蔁o意似的轉(zhuǎn)換了步伐。悠一發(fā)現(xiàn)其中一人明顯就是那個(gè)穿夾克的男子。他默默加快了腳步。然而，這些無言的贊美者或前或后，都在窺視這位美青年的側(cè)影。

來到那段石階旁，既不熟悉地理，又不知其夜間名稱的悠一，心想上了石階總會(huì)有地方可逃吧。月光如水，照耀著石階的頂端。他在登石階的時(shí)候，碰巧有一個(gè)人影正吹著口哨走下來。這是一位穿著緊身白毛衣的少年。悠一認(rèn)出他來了，就是賓館的那個(gè)侍者。

“哦，小哥哥。”

他不由向悠一伸出了手。排列不整齊的石階使得少年搖晃了一下，悠一扶住他那柔軟而飽滿的身子。這種戲劇式的會(huì)面使他大為感動(dòng)。

“還記得嗎？”少年問。

“記得。”悠一回答。他沒有說出婚禮那天看見他的痛苦的記憶。兩人互相握手。悠一感覺出少年小手指上戒指的棘刺，這使他忽然想起學(xué)生時(shí)代披在他肩膀上的浴巾銳利的纖維。兩人手挽手跑出公園。悠一的胸脯劇烈地起伏著，不知不覺拉著少年走上戀人們夜間閑逛的小道。

“為何這么奔跑？”

少年氣喘吁吁地問。悠一紅著臉站住了。

“沒什么好怕的，小哥哥還不習(xí)慣啊。”

少年又一次說道。

其后，兩人在一家特殊服務(wù)的賓館的一間房間里度過了三個(gè)小時(shí)。這對于悠一來說，好像是在灼熱的瀑布里洗浴。他掙脫一切人工的羈絆，陶醉于靈魂赤裸的這三小時(shí)之間。赤裸的肉體的快樂又能如何？當(dāng)靈魂扔掉重負(fù)、赤裸著的一瞬間，悠一官能上感覺到的那種澄明而劇烈的喜悅，幾乎不給肉體留駐的余地。

但是，要正確加以判斷的話，與其說是悠一買下少年，不如說是少年買下了悠一。或者是巧妙的賣主買下了拙劣的買主。侍者的精妙技藝使得悠一作出壯烈的表演。霓虹燈通過窗帷看起來好似火災(zāi)。在烈焰的映照中浮起一雙盾牌，浮起悠一豐滿的男人的胸脯。夜間所沒有的冷氣不時(shí)刺激著他的敏感的體質(zhì)，使得這胸脯上好幾處出現(xiàn)蕁麻疹似的紅斑。少年嘆了口氣，他親吻著一個(gè)個(gè)紅斑。

——侍者坐在床上一邊穿短褲一邊問：

“下次何時(shí)能再見？”

明天，悠一和俊輔有約會(huì)。

“后天可以，最好不去公園。”

“可不是嘛，我們沒有那個(gè)必要了。今晚第一次見到了打從孩童時(shí)代一直向往的人。像哥哥你這樣帥的人真的沒見過。簡直像神仙。好吧，拜托啦，可不能丟下我呀。”

少年用他那柔嫩的脖頸蹭著悠一的肩頭。悠一的指尖兒撫摸著他的脖頸，閉上了眼睛。這時(shí)，他在品味著一種預(yù)感，不久自己將把這位最初的伙伴丟棄。

“后天九點(diǎn)，店里一打烊就去。這附近有一家那類人集中的咖啡館。雖說像俱樂部，但一般人也一無所知地進(jìn)來喝咖啡。所以，哥哥可以來。我給您畫張地圖。”

他從褲兜里掏出筆記本，舔著鉛筆尖兒畫了一張蹩腳的地圖。悠一看到少年的頸項(xiàng)上有一小撮旋毛。

“好啦，一看就知道。哦，我的名字叫阿英，哥哥呢？”

“阿悠。”

“好名字。”

對于這種恭維話，悠一有點(diǎn)兒不愛聽。他感到驚奇，少年遠(yuǎn)比自己更沉著冷靜。

——兩人在街角分手。悠一剛好趕上末班電車回到家中。母親和康子都沒有問他到哪兒去了。悠一躺在康子身旁的床上，第一次感到安息。他已經(jīng)可以避免什么了。他為一種奇妙的惡意的喜悅所驅(qū)使，將自己比作結(jié)束愉快的假日又回到日常工作里來的娼妓。

然而，這種游戲的寓意里，含有比他所想象的更深的意味。康子這位謹(jǐn)慎、柔弱的妻子，到頭來所能給予丈夫的與其說是一種不測的影響，即最初的浸潤，毋寧說是浸潤的某種預(yù)感。

“較之躺在那個(gè)少年身旁的我的肉體，”悠一想，“如今躺在康子身旁的我的肉體是多么廉價(jià)！康子不是委身于我，而是我委身于康子。這是無償?shù)摹Ｎ沂莻€(gè)‘不要報(bào)酬的娼妓’！”

這種自甘墮落的思想，不像以前那樣使他感到痛苦，說來說去，而是給他一種愉快。因?yàn)樘冢芸焖耍拖褚粋€(gè)慵懶的娼妓。