評(píng)曰：《紅樓夢(mèng)》中說(shuō)“悼紅軒”，《鏡花緣》里說(shuō)“哀萃芳”。兩書(shū)都自說(shuō)哀悼婦女。但讀此二書(shū)仍覺(jué)作者之哀悼究竟是出于欣賞。書(shū)中婦女才高命薄，所謂“心比天高，命如紙薄”。說(shuō)來(lái)說(shuō)去仍是男人對(duì)女人的憐憫。若無(wú)才無(wú)貌又如何？此書(shū)前四回寫(xiě)男人讀書(shū)做官，女人隨男人為附屬，是真實(shí)情況。不幸固然可悲，幸了也沒(méi)有什么可喜。鳳冠霞帔，子孫滿堂，又怎樣？就不擔(dān)心，不受氣？女的可哀，男的也可嘆。少年子弟空想未來(lái)，到頭一場(chǎng)空。這些人活著到底是為了什么？又干了些什么？這是數(shù)千年文明結(jié)穴時(shí)自然冒出的疑問(wèn)，早些時(shí)是不會(huì)有的。現(xiàn)在全世界正在過(guò)大關(guān)，人類究竟會(huì)怎樣搖身一變？真能變還是“萬(wàn)變不離其宗”？男女是平等還是互換位置？恐怕下一世紀(jì)才有回答的可能，這位世紀(jì)兒是答不出的。

勉強(qiáng)試代擬回目，以虛代實(shí)。

望斷天涯 芳草羅裙藏積怨

夢(mèng)縈人世 青春紈绔枉多情

A城三年，對(duì)小弟弟來(lái)說(shuō)，是重要的開(kāi)端。但他不知道，對(duì)他的關(guān)鍵時(shí)刻還在離開(kāi)W縣以前，那是他會(huì)不會(huì)有媽媽的重要關(guān)頭。

他的母親在從江西W城回安徽A城之前，大老爺回家之后，就向主持全家大政的大老爺和大太太夫婦以及她的主人——名義上的全家之主——老太太，作了堅(jiān)決的表示：守寡！

對(duì)于一個(gè)不滿二十三歲的女孩子，終身守寡是多么嚴(yán)重的事。但在她是除此以外別無(wú)出路。

可以想象，她懷抱嬰兒哭過(guò)多少，她對(duì)著棺材又哭過(guò)多少。“留子棄母”是封建家庭中經(jīng)常出現(xiàn)的慣例。外邊形勢(shì)稍一緩和，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就來(lái)了。

她能忍受第四次被賣嗎？會(huì)賣到哪里去呢？

說(shuō)“守寡”是好聽(tīng)的話，她的地位用不上這個(gè)詞。說(shuō)明白些，不過(guò)是留下來(lái)喂養(yǎng)孩子當(dāng)奶媽仍舊做用人就是了。

她怎能拋舍這新從身上掉下來(lái)的一塊肉？

有喘病的老太太看來(lái)不大會(huì)虐待她，頂多是侍候得苦一點(diǎn)，累一點(diǎn)，挨點(diǎn)罵。

重要的是大老爺夫婦。看來(lái)這位大哥對(duì)小弟弟還很疼。也許是因?yàn)闊o(wú)家產(chǎn)可爭(zhēng)的緣故吧，他并沒(méi)有什么妒意。大太太是官家小姐，不輕喜怒，也口口聲聲叫四弟，似乎不會(huì)懷什么歹意。他們已經(jīng)承認(rèn)這個(gè)弟弟在家中的地位了。

只要兒子長(zhǎng)大，自己就能有出頭之日。

可憐這被賣三次的丫頭哪里會(huì)有什么世故和教養(yǎng)能作邏輯推理，她不過(guò)是根據(jù)自己被賣和侍候人的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)未來(lái)作一點(diǎn)形象考慮罷了。

她的好友，那個(gè)“包廚”的妻子悄悄地對(duì)她透露去留的前途。她的另一位朋友是未出嫁的三小姐，向她表示過(guò)天真的感情，明明是盼望她不要走。

被賣掉是什么滋味，現(xiàn)在人能體會(huì)到嗎？“守”之一字有什么嚴(yán)重含義？現(xiàn)在人不會(huì)懂得了吧？“守”就是“守寡”。什么叫“守寡”？只有女的知道。本書(shū)后文寫(xiě)了一位正規(guī)寡女的情景，是速寫(xiě)。

她對(duì)死者，對(duì)兒子，對(duì)自己，下了堅(jiān)強(qiáng)的決心。

當(dāng)老太太和大太太正式問(wèn)到她的主意時(shí)，大太太說(shuō)：

“你還年輕，要打好主意，一輩子幾十年的事，不是說(shuō)著玩的。我們不勉強(qiáng)你，由你自己做主。我們總歸會(huì)為你好好安排，不論是留是去，都不會(huì)為難你，也不會(huì)讓你受一點(diǎn)罪。你為老爺生了一個(gè)兒子，我們絕不能虧待你。你好好想想，不要著急。”

這時(shí)她放聲大哭，哭中喊出：

“我不走！我死也不走！我不離開(kāi)我的孩子！我想好了。我守！我守！我守！守一輩子！”

還沒(méi)有等到大太太來(lái)得及再說(shuō)話，她突然起身跑到廚房里，拿起一把刀就砍，砍左手無(wú)名指的指頭，幸好只切下一塊肉，鮮血直流，同時(shí)大聲哭喊：

“我不走！我不走！”

大太太的母親正在廚房里，她同那個(gè)“包廚”的妻子連忙過(guò)來(lái)拉住她，不讓她再砍，奪下刀，同時(shí)一迭連聲安慰她：

“有話好好講，何必這樣呢？”

“老爺太太不會(huì)難為你的，放寬心！”

大太太已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了，也趕了來(lái)，不慌不忙地說(shuō)：

“快帶她到靈堂去！”

在棺材面前，她哭得更厲害，血流得更多，在靈柩前跪下，幾乎要昏過(guò)去了。

大太太伸手在香爐里抓了一把香灰，包住受傷的手指，一面吩咐：

“快用白布包扎好。”

大太太真是完全不動(dòng)聲色，仿佛都預(yù)料到了似的。

“大官的小姐”就有好的嗎？等著瞧吧。

大老爺也來(lái)了。他似乎無(wú)動(dòng)于衷地可是嚴(yán)肅地說(shuō)了兩個(gè)“好”字。

她哭著哭著對(duì)棺材磕了個(gè)頭，由“包廚”的妻子扶著回她的房里去了。

看到床上熟睡的嬰兒，她又放聲大哭。這時(shí)“包廚”的妻子看見(jiàn)只有她們兩人，就說(shuō)：

“別哭醒了孩子！哭多了，沒(méi)奶，就受罪了。”

這句話很靈，哭聲低了，變成抽咽。隨即她耳邊響起很低很低的耳語(yǔ)：

“早上是說(shuō)要叫媒婆了；后來(lái)大太太說(shuō)，還是問(wèn)問(wèn)她自己；孩子太小，要有人帶。”

如果不是有這孩子，而且是男的，她就避免不了再被賣的命運(yùn)了。別說(shuō)是指頭上一點(diǎn)點(diǎn)肉，只怕剁掉一只手也不行。

不過(guò)現(xiàn)在還是為了孩子，是不是孩子大了又要賣她呢？可憐她還是那么年輕。

耳邊又低聲說(shuō)：

“看來(lái)大太太想留下你。她是大官的小姐，不會(huì)小氣。你看她媽媽為人多好，對(duì)下人多和氣。”

當(dāng)然說(shuō)話的人不十分清楚，那位母親本來(lái)也是“下人”。

三小姐進(jìn)來(lái)了。“包廚”的妻子連忙出去。

三小姐看著她的血染白布的手指，也擦眼淚了。

“你放心！他們不會(huì)叫你走。誰(shuí)叫你去，我就跟他鬧。我大哥不是那種人。我伯伯收下的人誰(shuí)敢賣！伯伯剛?cè)ナ溃l(shuí)敢動(dòng)你，你就到靈柩前面去告訴伯伯。”

“伯伯”是這一家的兄弟姊妹對(duì)父親的稱呼。三小姐這一妙著給了她安慰。不但有小，還有老，棺材入了土，還有牌位。她覺(jué)得有依靠了。

當(dāng)晚，老太太房里作出了決定。

這決定就是大老爺?shù)陌l(fā)言：

“官宦人家收房的人，又生了一個(gè)兒子，不留下，成何體統(tǒng)？只怕她年輕，守不住。她自己打好了主意，就這樣吧。”

他不慌不忙，斬釘截鐵地，一字一字地說(shuō)。有發(fā)言權(quán)的只是他。這就是判決書(shū)，沒(méi)有包含什么商量的語(yǔ)氣。

大太太發(fā)言：

家庭會(huì)議中各人有各人的心中打算，不是真的會(huì)議。結(jié)果不問(wèn)可知，只能是聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)了算。家主人，即掌握經(jīng)濟(jì)來(lái)源與用途，有舉足輕重地位的人，不是聲音大、嚷得兇的人。

“我看她不是楊花水性的人。”

這一句是她打了包票，就是說(shuō)，她看上了這個(gè)老實(shí)孩子，要收用。她自己已為大老爺收到一房丫頭，老實(shí)無(wú)比。她現(xiàn)在還要一個(gè)同樣老實(shí)而級(jí)別較高的人做幫手。

最后老太太說(shuō)了一句話：

“我也少不了要人服侍。”

掌權(quán)的家庭核心會(huì)議這樣結(jié)束了。

也是當(dāng)天晚上，大老爺親臨她的房里，看小弟弟，抱了抱，說(shuō)：“是個(gè)聰明的樣子，很像伯伯。”接著對(duì)她說(shuō)：“你有志氣，很好。跟伯伯在世一樣，我們絕不會(huì)虧待你。”

第二天早晨，大太太來(lái)她的房里親自（實(shí)際也是代表全家）表示慰問(wèn)，重復(fù)了大老爺?shù)脑挘旨由蠋拙洌?/p>

“現(xiàn)在你只管好好帶小弟弟；帶好了，大家都好。你還年輕，將來(lái)學(xué)點(diǎn)本事，認(rèn)認(rèn)字。我教你。只要你肯用心學(xué)。我看你不笨。”

她從心底里感激這兩位家主，覺(jué)得自己不但下有小孩，上有死去的老人，還有了這樣一對(duì)大靠山，真是不愁以后，不必怕被賣到不知什么地方去受苦了。

她抱著孩子親了又親，心里充滿了希望，腦子里出現(xiàn)了不知什么幻夢(mèng)。

無(wú)知的娃娃能是希望嗎？希望和失望之間是畫(huà)等號(hào)的，不過(guò)和絕望有點(diǎn)距離罷了。

孩子瞪著大眼對(duì)她望。

現(xiàn)在還應(yīng)該補(bǔ)敘這一家中另幾個(gè)人的事。

老太爺還生了三個(gè)女兒，命運(yùn)各自不同。

大姑娘生得早，命苦。

因?yàn)槟赣H和繼母接連死去，她不得不在少年時(shí)期就時(shí)時(shí)要代管家庭內(nèi)務(wù)。后來(lái)有了嫂子，她又要嘗受小姑和嫂子之間的小矛盾。直到父親得了關(guān)卡缺，生活稍好，接她出去時(shí)，她才享受到為父親做助手獨(dú)管家務(wù)之樂(lè)；可是不久又來(lái)了一個(gè)繼母，又添了一個(gè)小弟弟，她仍然處在多余的人的地位上。這時(shí)她已經(jīng)二十多歲，轉(zhuǎn)眼就要三十歲了。

這里是三姐妹小傳的提要。后面還有三妯娌大傳的開(kāi)頭。加上胖老太太，胖侄媳婦，各有自己的不稱心處。還有一個(gè)一個(gè)陸續(xù)生下來(lái)的女孩子，這書(shū)中都說(shuō)不到了。算起來(lái)竟沒(méi)有一個(gè)是走運(yùn)的，連四兄弟也在內(nèi)。自殺的有男有女有老有小，不止一兩個(gè)。作者在書(shū)中寫(xiě)不到，又何必寫(xiě)呢？去換取同情或恥笑嗎？

那時(shí)女孩子的出嫁年齡是十五六歲，十七八歲就算大了。恰恰在那個(gè)年歲上，她命運(yùn)不濟(jì)，父親外出謀事，又不曾預(yù)先給她定下親，哥哥不便做主，于是她就這樣誤了好時(shí)光。姑娘二十歲一出頭，說(shuō)媒的也感到困難了。到了外地，更加難有門(mén)當(dāng)戶對(duì)的人。父親感到有點(diǎn)對(duì)不起她，又非常珍惜這個(gè)大女兒，一定要找好女婿，不肯許人“填房”（續(xù)弦），她只好困守閨中。

她病了。一天一天消瘦下去。婦女病是女兒家忌諱的；又沒(méi)有生身母親和同胞姊妹，無(wú)處可說(shuō)；等到不得不露出真相時(shí)，她已經(jīng)是骨瘦如柴，而且性情古怪，脾氣暴躁，同少年時(shí)的她自己一比，判若兩人了。

這種病是無(wú)藥可治的。三十歲上，她離開(kāi)了這個(gè)世界。

父親痛悼這個(gè)大女兒，但已無(wú)可挽回，只得給她設(shè)下一個(gè)紙牌位，上寫(xiě)“K大姑芷芳之靈位”。每逢祭祀給她單擺在一旁，讓她也享受一點(diǎn)香火。這是不合規(guī)矩的，但也是不得已的變通辦法，用以表示哀悼。小弟弟是每逢祭祀總要在這沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大姐姐紙牌位前作三個(gè)揖。但他一直不能知道，這個(gè)未出嫁而死了還留在家里，在祖宗旁邊角落上受香火的一張紙封套里的姐姐有過(guò)什么樣的辛酸。

河南大嫂的唯一女兒七歲病故了。這張“大姑”的紙牌位的紙邊上添了兩個(gè)小字：“云姍”。這大概是大嫂親自寫(xiě)上去的。小侄女陪伴著大姑姑。

二姑娘的命運(yùn)也不好，卻另是一種情況。

她到出嫁年齡時(shí)，父親已經(jīng)在“關(guān)卡”上弄了點(diǎn)錢(qián)，有點(diǎn)地位了，一心想找個(gè)好女婿。已經(jīng)耽誤了大女兒，不能再耽誤二女兒了。

說(shuō)媒的人提出可供選擇的對(duì)象中，有一位卸任知府的兒子，還是獨(dú)生子。河南人，原籍在離安徽老家不遠(yuǎn)的地方，在外地也算有點(diǎn)鄉(xiāng)誼。論家世，沒(méi)有什么可以指摘的，只怕那男孩子本人配不上二小姐。父親堅(jiān)持要相一相親。這在當(dāng)時(shí)是辦不到的。一位知府，盡管是“告老還鄉(xiāng)”丟了差使的，也不能讓自己的獨(dú)子去給一個(gè)芝麻大的、還算不上是官的、小卡子的小官吏相看中意不中意。可是經(jīng)過(guò)能干的媒人三說(shuō)兩說(shuō)，居然制造了一個(gè)機(jī)會(huì)，使老太爺能從旁偷看一眼。當(dāng)然他是不能正式露面的，只能是仿佛路過(guò)望見(jiàn)，由媒人指點(diǎn)出來(lái)。那位公子果然一表非凡，器宇軒昂，舉止文雅，老太爺十分中意，定下了親事。

從前的婚姻是門(mén)和戶結(jié)婚，家和家結(jié)婚，不是人和人結(jié)婚。現(xiàn)在呢？是什么對(duì)什么？

吉期一到，卸任知府家按照舊時(shí)禮法，大擺排場(chǎng)，迎親過(guò)門(mén)。這邊也不能大意，備下豐厚的嫁妝，加上臨時(shí)陪嫁的“老媽子”護(hù)送。吹吹打打，好不風(fēng)光。老頭子了結(jié)了一樁心事。

照規(guī)矩是三天“回門(mén)”，可由兄弟去見(jiàn)一面，實(shí)際是檢查一下是否受了委屈。這本是例行公事。因?yàn)樗绺绮辉诋?dāng)?shù)兀艿芴。@項(xiàng)例規(guī)便馬虎舉行。由一位親屬代表去了一趟。這人回來(lái)也沒(méi)說(shuō)什么。其實(shí)他看見(jiàn)新娘面有淚痕，陪嫁的“老媽子”在旁邊皺眉不語(yǔ)，心里知道內(nèi)有蹊蹺，可是不好說(shuō)。老太爺仍然歡歡喜喜過(guò)了一個(gè)月。

滿月接回門(mén)時(shí)，紙包不住火了。

應(yīng)當(dāng)是“雙回門(mén)”，女兒女婿一同來(lái)。轎子卻只接回了小姐。她進(jìn)門(mén)就大哭，一頭扎在床上，什么話也說(shuō)不出來(lái)。虧得陪嫁的“老媽子”也完成任務(wù)回來(lái)了。這才由她說(shuō)出了真相。

原來(lái)老太爺相中的女婿是冒名頂替的，上了媒人的當(dāng)。真正的新郎在“拜堂”成婚入洞房后露出了真面目。他身材矮小，面黃肌瘦，顯然是個(gè)小癆病鬼，娶她去“沖喜”的。如若不然，堂堂知府家里怎會(huì)要就級(jí)別來(lái)說(shuō)是門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的兒媳婦？

老太爺這一氣真是非同小可。然而女兒受的罪還不止于此。

知府大人夫婦都抽鴉片煙，而且架子極大，要求兒媳“晨昏定省”。夜里在床前侍候，倒茶拿煙，要等一對(duì)煙鬼過(guò)足了癮，再到大煙催得精神力量松懈下去感到要睡時(shí)，兒媳婦才能回自己房去。早晨?jī)合眿D必須在帳子外面站立侍候，等待帳中一聲咳嗽，就要恭恭敬敬送上兩小碗燕窩湯。雖然煙鬼半夜才睡，中午才起，兒媳婦也不能不早去侍候，因?yàn)檎f(shuō)不定煙鬼醒來(lái)，一聲咳嗽而無(wú)人應(yīng)聲，那就不得了，必須兒媳跪下請(qǐng)罪，才得“息雷霆之怒”。這套規(guī)矩只適用于兒媳，不適用于兒子。知府要她進(jìn)門(mén)也是為了過(guò)一過(guò)這種家庭封建等級(jí)的癮。他丟了官，無(wú)法對(duì)老百姓施展官威，還得對(duì)“下人”，直到對(duì)兒媳婦，擺臭架子。這是封建官僚的本性。可憐這位兒媳的父親剛從窮知識(shí)分子爬到官僚的邊界上，還沒(méi)有了解官僚家庭內(nèi)部的一套，仰攀官親上了當(dāng)。其實(shí)，“多年媳婦熬成婆”，有婆婆，媳婦就得受煎熬，這是封建社會(huì)通例，而官僚家庭是其集中表現(xiàn)。可是，如果兒媳的家世來(lái)頭大，那就又另當(dāng)別論了。所以都講究“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。

所謂官宦人家，不論錢(qián)多錢(qián)少，權(quán)位大小，架子是少不了的，好比商店的招牌。架子又是必須有倒霉的下人來(lái)抬的。沒(méi)有聽(tīng)使喚的，那還是什么官？沒(méi)聽(tīng)差就訓(xùn)兒女，打小孩，講老規(guī)矩。如今也許顛倒了，反正是過(guò)官癮，照舊。

有什么辦法？生米煮成熟飯了。

女婿不來(lái)見(jiàn)。老丈人心里想著自己相中的假女婿，越想越有氣，再也不想見(jiàn)這個(gè)真女婿了。

顯然，照這樣下去，二姑娘不久就會(huì)被折磨死。出嫁的妹妹也不比未出嫁的姐姐日子好過(guò)。

幸而那知府官癮比煙癮更大，自己做不成，要兒子做，花錢(qián)給他買(mǎi)了一個(gè)“候補(bǔ)道”，讓他夫婦去武昌，在候補(bǔ)街上賃一所房子候補(bǔ)。老夫婦要等兒子補(bǔ)上了“道尹”（管轄?zhēng)讉€(gè)縣或無(wú)管轄而有同等地位的官銜），再去任所享福。這樣一來(lái)，二小姐暫時(shí)免了“晨昏定省”，只剩下對(duì)癆病鬼生氣和哀嘆自己命運(yùn)了。

那時(shí)捐官的如“過(guò)江之鯽”，武昌竟然有“候補(bǔ)街”，可見(jiàn)住在那里的候補(bǔ)官之多。這位公子什么也不會(huì)，只會(huì)花錢(qián)請(qǐng)客。他從前清一直候補(bǔ)到民國(guó)，還是住在候補(bǔ)街上。他終于戴著候補(bǔ)道的虛銜離開(kāi)世界，死時(shí)年紀(jì)并不大。

可以想得到，二姑娘雖出嫁也沒(méi)有做母親的福氣。起先買(mǎi)了一個(gè)小女孩做養(yǎng)女，取名代弟。她當(dāng)然帶不來(lái)更代替不了弟弟。后來(lái)又買(mǎi)了一個(gè)丫頭“收房”。丫頭取名紅梅，圖個(gè)吉利。那個(gè)癆病鬼候補(bǔ)道自然也無(wú)法使紅梅結(jié)子。

公婆和丈夫都去世后，代弟也出嫁了。二姑娘不忍再賣紅梅，把她嫁給了一家小康人家，還給了一點(diǎn)陪嫁。也許可以說(shuō)是她這點(diǎn)好心真得到好報(bào)。這時(shí)家產(chǎn)已被父子兩代在鴉片煙槍和酒席的云霧中花得精光，她只好靠代弟回門(mén)給點(diǎn)精神和物質(zhì)的安慰。紅梅也還有時(shí)來(lái)看望舊主人。

二小姐的一生一家，是夠?qū)懸徊啃≌f(shuō)。

理所當(dāng)然，她是不會(huì)長(zhǎng)命的。民國(guó)建立沒(méi)有幾年，這位知府一家就煙消云散了。

不幸的是代弟的丈夫是個(gè)花花公子，對(duì)她很不好。她滿肚子的氣不能發(fā)泄；在她的養(yǎng)母去世前不久便精神失常，以后完全成為瘋癲病人死去。

二小姐芙初還不如大小姐芷芳能在娘家留下紙牌位。假如真有鬼魂要香火供養(yǎng)，她死后的處境就更悲慘了。

三姑娘淑娟又另有一種遭遇。

老太爺鑒于二女兒攀高門(mén)上了當(dāng)，決心挑女婿不問(wèn)家世只管本人人品，又接受大女兒耽擱嫁期的教訓(xùn)，便盡早給小女兒定親。女婿是二女婿的堂弟。本人果然不錯(cuò)，家庭人口也簡(jiǎn)單，只有一個(gè)妹妹，沒(méi)有公婆要侍候，可就是有一樁大缺陷：窮。他沒(méi)有家產(chǎn)。老太爺當(dāng)時(shí)正在捐官過(guò)癮，一心以為富貴在望，認(rèn)為窮不要緊，自己拉扯一把就是了。于是招了一個(gè)窮女婿。不料女兒還未出門(mén)，自己先丟官去世。過(guò)了幾年，由長(zhǎng)兄做主，三姑娘結(jié)婚成禮，去過(guò)窮日子。不幾年，長(zhǎng)兄也去世了，娘家沒(méi)有了指望，婆家也沒(méi)有依靠，不幸女婿中年又向她永別，留下了一兒一女。她想盡各種辦法，自己勞動(dòng)，求親靠友，無(wú)論如何總要讓子女讀書(shū)。兩個(gè)孩子，又聰明，又有志氣，肯求上進(jìn)，都決心在舊社會(huì)中苦苦奮斗，想有出頭之日。不料當(dāng)女孩上到高中男孩初中畢業(yè)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。學(xué)校上不成了，姐弟二人還會(huì)有什么“遠(yuǎn)大前程”呢？還用得著說(shuō)嗎？

不過(guò)，三姑娘后來(lái)終究找到了兒子，還看到他娶上媳婦，生下孫子。說(shuō)“看到”是虛話，因?yàn)樗膬芍桓叨冉曆奂由侠夏臧變?nèi)障，這時(shí)已經(jīng)看不見(jiàn)了。可是能在這樣情況下離開(kāi)人世，她還是比兩個(gè)姐姐幸運(yùn)一些的。

晚景好些了，又看不見(jiàn)。“老來(lái)福”，談何容易！

老太爺有四子三女，三個(gè)女兒的命運(yùn)已如上述，那么兒子呢？大兒子的情況前面也已說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在要講一下大兒子的大兒子，即長(zhǎng)孫。

按照這家人的內(nèi)部習(xí)慣稱呼，第一代是老太爺，老太太；第二代只有長(zhǎng)子，長(zhǎng)媳是大老爺，太太；第三代只有長(zhǎng)孫是少爺，長(zhǎng)孫女是小姐；此外的人稱呼就不確定，不一致了。現(xiàn)在講的少爺是唯一的少爺，全家中他的同一代再有男孩時(shí)，什么老爺、少爺之類稱呼都成為歷史陳?ài)E了。

少爺是幸運(yùn)的，他是大老爺?shù)莫?dú)子，正像小姐是獨(dú)女一樣。河南夫人也生了一個(gè)女兒，七歲便死去了。后來(lái)丫頭生了一個(gè)女兒，那是不能算小姐的。

少爺只有老爺能管；太太也對(duì)他客氣，不聞不問(wèn)，彼此保持禮貌；因?yàn)樗捱^(guò)來(lái)時(shí)，少爺已經(jīng)是少年，做繼母的不便管了。

老爺一心想培養(yǎng)少爺，可惜他不是材料。他人很老實(shí)憨厚，并不胡作非為，可是文不成，武不就，讀書(shū)無(wú)興趣，辦事不能干，只會(huì)弄點(diǎn)小玩意，喝幾口酒，吃幾味可口的菜，自得其樂(lè)。他也上了學(xué)，可是成績(jī)大不如他的三叔，即老爺?shù)娜堋＃m然不在一起上學(xué)，家里也知道。）勉強(qiáng)算中文清通，什么英文、算學(xué)、博物都不行，音樂(lè)、美術(shù)、體操也不如他三叔。看來(lái)學(xué)業(yè)無(wú)望，怎么辦呢？老爺自有主意，采取特殊措施，送他到東洋留學(xué)去。

少爺?shù)搅藮|京，在神田區(qū)一住下就同幾個(gè)中國(guó)同學(xué)成為好友。他們都是少爺之流，不是憑學(xué)業(yè)考官費(fèi)來(lái)的，所以臭味相投。這樣住了大約不到一年，“光復(fù)”了，又趕上奔祖父之喪，他的留學(xué)事業(yè)夭折了。他一點(diǎn)也不覺(jué)得可惜。他回顧留學(xué)日本的生活時(shí)只有這樣的話：

這位大少爺是有福氣的。從出洋到有“外室”，一輩子不做事，閑游浪蕩，大好事，大壞事，全做不來(lái)。他享的福不大，可是也沒(méi)受什么罪。無(wú)能耐，也無(wú)大志，渾渾噩噩。只可惜臨終那年逃難，碰上從未經(jīng)受過(guò)的苦難，夫妻雙雙去世。那是因?yàn)槿毡颈蜻M(jìn)來(lái)了。

“東洋地方很干凈，人人講禮貌，可是講的話嘰里咕嚕不好懂，字都是偏旁，不寫(xiě)全，最糟糕的是伙食太壞。沒(méi)辦法，我們幾個(gè)好朋友搭伙自己做。我管做菜，每天想新花樣，材料我不管買(mǎi)，我吩咐要什么，他們準(zhǔn)備好了，我動(dòng)手。有時(shí)也只好湊合他們買(mǎi)到的材料做。這樣也好，我倒發(fā)明了幾個(gè)特別的菜，他們都說(shuō)好看又好吃。日本的米飯倒不錯(cuò)。”

他從日本回來(lái)后，沒(méi)有多久，“東洋話”大概已投入東洋大海，只會(huì)講“你好”“日安”“晚安”“謝謝”了。當(dāng)然，那句罵人的話“馬鹿”（傻瓜、笨蛋）是忘不了的。

上學(xué)之外，老爺還有辦法，在少爺?shù)幕橐錾洗蛑饕猓嫠\出路。給少爺說(shuō)親的人有的是，老爺卻看中了一門(mén)親。這家是湖北人，家住一個(gè)離武漢三鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的水陸碼頭上，開(kāi)麻行，大量收購(gòu)農(nóng)村的大麻，轉(zhuǎn)手出口。名義上是個(gè)獨(dú)立的大商人，實(shí)際就是英國(guó)怡和洋行的買(mǎi)辦，在洋行外圍以獨(dú)立身份出現(xiàn)。買(mǎi)辦是帝國(guó)主義吸取中國(guó)農(nóng)民血汗的吸盤(pán)，是發(fā)財(cái)?shù)男袠I(yè)。這家有一個(gè)女兒，一個(gè)兒子，一心想巴結(jié)個(gè)官，可是封建官僚瞧不起他的門(mén)戶，這才找到了大老爺?shù)拈T(mén)下。老爺有眼光，知道那時(shí)要辦事和做官都非同洋人拉上關(guān)系不可，非有錢(qián)不可。這家不但有錢(qián)，允諾給女婿一大筆財(cái)產(chǎn)，而且同英國(guó)洋行有關(guān)系。東洋也罷，西洋也罷，他認(rèn)為只要“洋”就有前途。他允下了這門(mén)親事。

大小買(mǎi)辦是中國(guó)的一個(gè)特殊階層。大的是亦商亦官，如胡雪巖。小的在各“通商口岸”的外國(guó)“租界”上都有，沒(méi)租界的地方也有。香港還有“辦館”招牌。辦的什么？為誰(shuí)辦？對(duì)誰(shuí)辦？怎么辦？是歷史陳?ài)E了。其實(shí)過(guò)去還不久，就被人忘了。

少爺娶了一位胖小姐，并且成了麻行的“半子”，同他的年幼的內(nèi)弟，麻行小老板，也合得來(lái)；老丈人大有依靠女婿協(xié)助兒子繼承事業(yè)之意。結(jié)婚不久，就生下一個(gè)兒子。那時(shí)兩家只此一孫，真是比什么掌上明珠還寶貴。

事先說(shuō)明了這個(gè)女婿是名副其實(shí)的“半子”，女兒不離開(kāi)家，女婿要仿佛入贅那樣協(xié)助丈人，并培養(yǎng)小內(nèi)弟。因此，少爺?shù)募沂仟?dú)立的，在湖北。少爺留學(xué)東洋時(shí)，國(guó)和家都起了大變化。他回來(lái)奔喪。喪事告一段落，他不回安徽，也不能再去東洋，徑回湖北老丈人家去了。后來(lái)才單獨(dú)到A城上學(xué)。

美中不足的是這位少奶奶既胖得出奇，又懶得要命，除了嬌慣她的孩子以外，她什么也不管。這個(gè)丈夫根本不在她眼里。丈夫另外有個(gè)自己的大家庭，也應(yīng)當(dāng)算是她要去的家，這一點(diǎn)她想也不想。只在奔祖父喪時(shí)去過(guò)一次江西。一筆嫁妝掌握在她的手里，丈夫不能過(guò)問(wèn)。這筆錢(qián)和這個(gè)寶貝兒子就是她的一切。她常說(shuō)：

“我同我的娃兒躺著吃一世也吃不完的。”

難道這一對(duì)少爺少奶奶的命運(yùn)真能這樣好，他們真能一輩子順順當(dāng)當(dāng)?shù)叵砀幔?/p>

給洋人當(dāng)買(mǎi)辦搜刮中國(guó)農(nóng)民也不是打不碎的鐵飯碗，買(mǎi)辦也是同官僚一樣并不能永世長(zhǎng)存。

中國(guó)正在大變動(dòng)之中。什么也不能穩(wěn)定。

評(píng)曰：前四回實(shí)是一個(gè)“楔子”。簡(jiǎn)略得仿佛是交代材料。假如擴(kuò)充起來(lái)，有位巴爾扎克或者托爾斯泰來(lái)下筆，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)另一套左拉著作那樣的家庭小說(shuō)系列？不過(guò)那三位洋小說(shuō)家不會(huì)懂得這里的人的心頭苦難的。在千年重壓之下，什么情呀，義呀，福呀，壽呀，全成為苦。男女老少都是“黃連樹(shù)下彈琴”，苦中作“樂(lè)”而已。自己不以為苦的，旁人看來(lái)也是“勞勞碌碌苦中求，東走西奔何日休”，所為何來(lái)？

到這一回，“楔子”已完。下一回起，世紀(jì)兒要登場(chǎng)，另是一番景象。不過(guò)到不了他十歲就“樹(shù)倒猢猻散”，舊巢之痕也淡化以至于烏有了。還有什么可評(píng)呢？