第二章 “艷歌當(dāng)哭”式的小說
第二章 “艷歌當(dāng)哭”式的小說
《金瓶梅》到底是一本什么樣的書?這是一個(gè)非常值得思考的問題。有人說它是一部“淫書”,也有人說它是一部“奇書”,這些說法都不足以概括《金瓶梅》的全部。本書認(rèn)為《金瓶梅》是一部“艷歌當(dāng)哭”的書。
《金瓶梅》首先是一部“艷歌”。它所寫的是“色之艷”、“財(cái)之艷”、“權(quán)之艷”。但是,《金瓶梅》又是一本“哭”書。哭的是什么?它哭的是“國家的衰亡”、“政治的黑暗”、“家道的敗落”。因此,它又是“國之悲歌”、“政之悲歌”、“家之悲歌”。
對于《金瓶梅》之“艷”,早就有人提過。《金瓶梅》剛一問世,明代學(xué)者袁宏道就在《與董思白書》中稱此書“勝于枚生《七發(fā)》多矣”。《七發(fā)》本身就是一部“艷歌”。它極寫趙太子生活之奢華,最終以趙太子“久執(zhí)不廢,大命乃傾”而曲終奏雅。《金瓶梅》“勝于《七發(fā)》多矣”,這說明《金瓶梅》所寫之“艷”,要遠(yuǎn)在《七發(fā)》之上,而其諷世的意義也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過《七發(fā)》。
對于《金瓶梅》之“悲”,人們鮮有所知。《金瓶梅》是一部帶有喜劇色彩的長篇小說,當(dāng)屬晚明時(shí)期的“人間喜劇”。尤其是此書有著大量的性描寫,故人們很難認(rèn)識到其悲劇的實(shí)質(zhì)。事實(shí)上,在《金瓶梅》大量的性描寫背后,晃動著的都是死亡的陰影,從而具有更為深刻的悲劇意義,它本身就是人生欲望的悲劇。《金瓶梅》的創(chuàng)作手法就是以“艷”來寫“悲”。不了解這種悲劇實(shí)質(zhì),就難以洞察《金瓶梅》的思想深度,更難領(lǐng)會作者的創(chuàng)作意圖。
為了說明這一點(diǎn),同時(shí),也是為了讓人們更加深入地了解《金瓶梅》這部奇書的思想主旨,本書將從此書的故事形態(tài)入手來闡釋這一問題。