路燈昏黃，小飛蟲繞著燈泡不停撲光，連帶著路燈下兩人黑影也搖搖晃晃，好似碧波輕蕩的水中影，破碎脆弱到不堪搖曳。
　　下午剛打過(guò)球，現(xiàn)在的葉迦瀾沒(méi)有戴眼鏡，少了鏡片的遮擋，他的眼神看起來(lái)便不再那般溫和，燈影沉夜，襯著他的眼睛有些不明的暗色。

　　葉迦瀾說(shuō)：“我爸讓我照顧你——”

　　“我可記得清清楚楚，”許盼夏盯著葉迦瀾，打斷他，“之前，是你和我說(shuō)的。”

　　燈光昏黃，靜靜淺淺。
　　葉迦瀾面無(wú)表情。

　　“你和我說(shuō)，這輩子，你都不會(huì)當(dāng)我哥哥，”許盼夏說(shuō)，“你還說(shuō)——”

　　葉迦瀾還說(shuō)——
　　“我永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)她是我媽。”

　　她。
　　指的是許盼夏的母親，許顏女士。

　　許顏女士本名不叫許顏，這個(gè)名字是她給自己取的，沒(méi)有人知道她原來(lái)的名字是什么。她出生在一個(gè)嚴(yán)重重男輕女的家庭中，幸運(yùn)的是她沒(méi)有弟弟，不幸的是上頭有個(gè)哥哥。在那個(gè)年代，她父母只想著讓女兒早點(diǎn)出去打工，好賺些錢出來(lái)補(bǔ)貼寶貝兒子。彼時(shí)福建工廠急需人手，許顏就這么被送過(guò)去做了一名光榮的女工。沒(méi)日沒(méi)夜從十五歲做到十八歲，手里一點(diǎn)錢沒(méi)攢下，倒是哥哥在家里又是蓋房子又是娶老婆生孩子，喜氣洋洋。
　　過(guò)年回家，許顏女士睡在老房子的雜物間，費(fèi)力地將舊報(bào)紙糊在漏風(fēng)的窗戶縫上，寒風(fēng)吹得她打噴嚏，也是這么一個(gè)噴嚏，讓她幡然醒悟了。

　　醒悟的許顏繼續(xù)去工廠打工，不過(guò)不再往家中寄錢。攢了三個(gè)月工資后，她拿著這筆錢離開(kāi)福建，去了浙江。她給自己取名叫許顏，想辦法搞到身份證明，也不小心搞大肚子，生下許盼夏。

　　這是許顏親口向許盼夏承認(rèn)過(guò)的身世，其中究竟有多少水分，哪里真，哪里假，許盼夏一概不知。
　　她只知自己顛簸的童年，跟隨母親從溫州到臺(tái)州，又從臺(tái)州到了杭州——許顏原本想帶女兒去蘇州，畢竟“上有天堂下有蘇杭”，可惜許盼夏的戶籍在杭州，為了女兒的教育，許顏不得不留在杭州定居。一邊打工，一邊想辦法養(yǎng)女兒。

　　許顏長(zhǎng)得很美，桃花眼瓜子臉，皮膚又白又好。哪怕用了十多年的大寶潤(rùn)膚霜，皮膚狀態(tài)也好得賽過(guò)精心保養(yǎng)的貴婦。她常感慨，許盼夏沒(méi)有遺傳到她那聰明的腦子，倒是遺傳到了不錯(cuò)的皮囊——

　　這可不是一件好事。
　　笨蛋美人，生在窮人家里，相貌并不是什么優(yōu)勢(shì)。

　　饒是如此，許顏仍舊很疼愛(ài)許盼夏，疼愛(ài)這個(gè)縮小版的自己。倆人一塊兒上街，常常被誤認(rèn)為姐妹，畢竟只是十九年的差距。早早生子是許顏心底最深的痛，她發(fā)誓絕不讓女兒重蹈覆轍，因而拼了命地送許盼夏去好學(xué)校讀書。許顏早些年從男人那邊得到的錢早就花得七七八八，又不知許盼夏生父到底是誰(shuí)，無(wú)法去索要那份撫養(yǎng)費(fèi)，只好多打幾份工，去商超做促銷員，或去做些銷售，這么些年，賺過(guò)錢，也被人騙過(guò)錢，倒還是順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙⒃S盼夏養(yǎng)大。

　　不過(guò)，雖然衣食無(wú)憂，不至于受凍挨餓，也僅限于此了。
　　初中還好，統(tǒng)一購(gòu)買校服，兩套校服輪換著穿，學(xué)校里面大家都穿得一模一樣。不過(guò)……
　　許盼夏四雙運(yùn)動(dòng)鞋穿一整年，兩雙厚的，兩雙透氣網(wǎng)面的。網(wǎng)面的洗洗刷刷久了，她個(gè)子長(zhǎng)得也快，將網(wǎng)面頂破，露出點(diǎn)怎么洗都洗不了雪白的襪子——
　　囁嚅著將這件事告訴許顏，許顏一邊驚訝她腳長(zhǎng)這么快，一邊又悶頭將網(wǎng)面鞋子重新刷干凈、晾曬干凈后，用白色針線給她縫好被頂破的位置。

　　“媽現(xiàn)在錢都攢著給你交學(xué)費(fèi)了，沒(méi)法給你換新鞋，”許顏說(shuō)，“你忍忍啊，先穿著，等有錢了媽再給你買。”

　　許盼夏很聽(tīng)話，她默默地繼續(xù)穿這雙擠腳的運(yùn)動(dòng)鞋，一直穿到冬天降臨，許顏還沒(méi)給她買新鞋，倒是舊鞋也不行了，底子里鉆了一根釘子，扎破廉價(jià)的塑料膠鞋底，沒(méi)扎到腳，倒是將鞋子扎破一個(gè)洞，冬天杭州罕見(jiàn)地下了一場(chǎng)雪，上學(xué)路上，許盼夏一路走，雪水一路往鞋里灌，開(kāi)始還凍得腳疼，后來(lái)沒(méi)感覺(jué)了。等晚上到家后，脫掉鞋子一看，整個(gè)襪子都是濕的，腳趾凍得發(fā)紫，腫了一圈，摸上去像摸別人的身體，鈍鈍地麻木的陌生。

　　她在初中沒(méi)有一個(gè)朋友。

　　成績(jī)平平無(wú)奇，性格沉默，不愛(ài)和人聊天，不參加任何課外活動(dòng)，許盼夏在班級(jí)里就像一個(gè)影子。

　　與之相對(duì)應(yīng)的，則是初中學(xué)校里的“風(fēng)云人物”——是比她們高一級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)校生，聽(tīng)說(shuō)是破例進(jìn)來(lái)學(xué)習(xí)的。北方人，個(gè)子特別高，又英俊又白，成績(jī)超級(jí)好。剛剛轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)周，恰逢月考，這個(gè)據(jù)說(shuō)因病休學(xué)一年后的轉(zhuǎn)校生，名字排在第一位。

　　學(xué)校中慣有張貼光榮榜的傳統(tǒng)，每個(gè)年紀(jì)的前十名都會(huì)打印出照片和人生格言，張貼在主教學(xué)樓的宣傳欄前，供師生們看，以示激勵(lì)。葉迦瀾照片剛貼上去的時(shí)候，時(shí)常有學(xué)生圍過(guò)去仰臉看，明面上是瞻仰學(xué)霸，實(shí)際上也窺一眼其相貌。許盼夏從來(lái)都不湊這熱鬧，只有輪到她值日的時(shí)候，許盼夏和另外一個(gè)同學(xué)拎著垃圾桶往教室中走，路過(guò)宣傳欄，許盼夏側(cè)臉看了眼。

　　統(tǒng)一的藍(lán)色背景布，統(tǒng)一的相機(jī)，統(tǒng)一的照片大小，偏偏葉迦瀾的照片顯得皮膚格外白，眉眼如遠(yuǎn)山，戴一幅細(xì)細(xì)金屬框的眼鏡，俊朗不凡。
　　下面是他的格言，很簡(jiǎn)單的一句。
　　“千里之行，始于足下。”

　　許盼夏忽然想起，啊，這個(gè)人，是上周大教室里給她讓座的那一個(gè)。

　　不單單是這些，許盼夏的媽媽現(xiàn)在弄了個(gè)小攤位，在夜市里賣炸串，什么金針菇、韭菜、炸燒餅、炸香腸……比之前在家樂(lè)福工作時(shí)賺的錢多，也更辛苦。
　　許盼夏放學(xué)后會(huì)過(guò)去幫忙，夜市里人最多，也雜，她幫不了大忙，就幫忙裝袋打包找錢，也能緩解媽媽的壓力。

　　葉迦瀾是常客。
　　不過(guò)他經(jīng)常來(lái)買炸燒餅，或者有時(shí)候自帶食材，請(qǐng)?jiān)S盼夏的媽媽炸一炸，他依舊付錢，也挺大方，自帶食材也要付一半的價(jià)格。

　　有天晚上，生意不太好，許盼夏的成績(jī)單也下來(lái)，她名次比上次有所下滑，直戳戳地往下降了十名。許顏心情煩躁，指著她一通狠罵，罵到許盼夏眼睛紅腫，難堪到恨不得掉頭就走。
　　偏巧，葉迦瀾過(guò)來(lái)買東西。

　　他安靜地聽(tīng)了許顏的教訓(xùn)，忽然開(kāi)口：“阿姨，英語(yǔ)也不難，主要是多聽(tīng)多練……您要是放心我，以后我給盼夏同學(xué)補(bǔ)補(bǔ)課，怎么樣？”

　　許盼夏噙著淚抬頭，隔著油煙騰騰的小吃車，她看到葉迦瀾沉靜地站立著。
　　明月光皎圓滿，他清清爽爽地穿著灰色運(yùn)動(dòng)上衣，漂亮的下頜線流暢干凈，竟比她還要白。
　　白的這煙熏火燎、到處都是油膩的環(huán)境格格不入。

　　許顏喜不自勝。
　　她也得知了葉迦瀾時(shí)常來(lái)買炸串的原因。

　　葉迦瀾同樣是單親家庭，母親早早病逝，只有他和父親。他父親葉光晨被調(diào)到杭州工作，他也跟著過(guò)來(lái)，不過(guò)就在杭州讀這兩年——等到讀高中時(shí)，父親工作結(jié)束，他還是會(huì)回北方。
　　來(lái)買炸串，也不過(guò)是許顏?zhàn)龅恼ù芟袼枢l(xiāng)某個(gè)小吃的味道。

　　許顏?zhàn)钕矚g別人夸她的手藝，她滔滔不絕地講：“我這炸串好吃，主要還是用料好。我這油啊，一周換一次，干凈又衛(wèi)生……”

　　許盼夏看了看母親，還是沉默了，咽下那油的真實(shí)壽命。

　　無(wú)論如何，許顏和葉迦瀾達(dá)成短暫的交易。她今后對(duì)葉迦瀾完全免費(fèi)，葉迦瀾則是多多指點(diǎn)許盼夏的功課。有時(shí)候在學(xué)校，有時(shí)候在小攤旁邊支起的小桌子上，葉迦瀾教許盼夏數(shù)學(xué)英語(yǔ)，偶爾也會(huì)提前講一講物理……

　　這樣的補(bǔ)課互助，一直持續(xù)了兩年，風(fēng)雨無(wú)阻。兩年后，葉迦瀾和父親一塊兒回了北方，許顏賣了自己的小推車，帶著女兒，也毅然決然地一塊兒去了北方。

　　許盼夏不明白母親為什么這么做。
　　山東的高考難度是出了名的，沒(méi)道理放棄浙江的學(xué)籍跑去那邊讀書。只聽(tīng)過(guò)從山東往四面八方省份想方設(shè)法的“高考移民”，還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)會(huì)主動(dòng)跑去山東經(jīng)歷地獄模式的高中參加千軍萬(wàn)馬獨(dú)木橋的競(jìng)爭(zhēng)——

　　“以后你就懂了，”許顏?zhàn)庾×碎g小房子，轉(zhuǎn)身嚴(yán)肅地對(duì)許盼夏說(shuō)，“你是我女兒，我當(dāng)然要為你考慮未來(lái)。”

　　剛準(zhǔn)備讀初三的許盼夏病懨懨：“你覺(jué)得我這成績(jī)?cè)谏綎|高考能有未來(lái)？”

　　“以后你就懂了，”許顏只重復(fù)這句話，“我是為你好。”

　　以后——
　　什么以后？

　　以后，就是一年之后。
　　許盼夏去見(jiàn)許顏的男友，跟著她一路進(jìn)了葉迦瀾的家。

　　他的家比許盼夏設(shè)想中更寬敞、更大、更明亮。

　　葉迦瀾穿著白色衛(wèi)衣，灰色運(yùn)動(dòng)褲，沉默地站在房間中，他個(gè)子高，因而那視線看起來(lái)有些厭惡，毫不掩飾的抗拒，第一次這樣直白地表現(xiàn)出。

　　無(wú)論葉光晨如何溫和地要求他說(shuō)話，葉迦瀾始終一言不發(fā)，只冷冷地睇著許盼夏和她母親。

　　許盼夏局促不安地將穿著新運(yùn)動(dòng)鞋的腳挪了挪。
　　低頭，暗淡了一雙眼。