前言
前言
約瑟夫·坎貝爾在古代神話海洋中漫長(zhǎng)而奇幻的旅行既是精神上的追求，也是學(xué)術(shù)上的追求。通過(guò)大量的閱讀、寫作、游歷以及與同時(shí)代很多最有影響力的人物進(jìn)行會(huì)面，他發(fā)現(xiàn)了世界神話學(xué)遺產(chǎn)中驚人的相似性，這加強(qiáng)了他從學(xué)生時(shí)代起就抱持的信念：大自然的核心存在著根本性的大同。
“真理只有一個(gè)，而圣人以各種不同的名字來(lái)稱呼它。”他常常引用《吠陀經(jīng)》中的這句話。綜合歷史中恒定的真理成了他人生的燃點(diǎn)，用神話永恒的紐帶在科學(xué)與宗教、心靈與肉體、東方與西方之間架起溝通的橋梁成了他工作中的重心。
在《千面英雄》的前言中他寫道：“我希望這種比較對(duì)目前可能還不太令人絕望的統(tǒng)一事業(yè)有所幫助，不是以某些基督教會(huì)或政治大國(guó)的名義進(jìn)行的統(tǒng)一，而是在人類相互理解意義上的統(tǒng)一。”
與傳統(tǒng)的學(xué)者強(qiáng)調(diào)文化差異不同，坎貝爾把注意力集中在相似性上，對(duì)神話學(xué)、宗教和文學(xué)采用了比較歷史方法。他相信神話故事與意象中共同的主題或原型超越了千變?nèi)f化的形式和文化表現(xiàn)。而且他相信通過(guò)回顧神話中這類原始意象，比如英雄、死亡與重生、童貞女得子和應(yīng)許之地，即靈魂的普遍方面，我們能夠揭示出共同的心理根源。正如在下文中將要看到的，它們甚至能揭示出靈魂如何看待它自己。
他寫道：“神話是‘神的面具’，透過(guò)它世界各地的人可以將自己與存在的奇跡聯(lián)系起來(lái)。”他相信認(rèn)識(shí)到這些意象的永恒性會(huì)令我們感到震驚（從原始文化到最現(xiàn)代的文化），這不僅能夠闡釋我們的內(nèi)在生活，也能闡釋從中產(chǎn)生所有人類生命的深層精神根基。
就像愛因斯坦探求解釋外部世界能量的統(tǒng)一場(chǎng)理論一樣，約瑟夫·坎貝爾致力于創(chuàng)造出同樣非凡的、有關(guān)內(nèi)在世界能量的統(tǒng)一場(chǎng)理論，被我們稱為“神”的內(nèi)在世界能量的化身?？藏悹枌⑽锢韺W(xué)家所說(shuō)的“真實(shí)世界的脈絡(luò)”稱為“寶石的網(wǎng)絡(luò)”，這是源自印度人的宇宙觀的一個(gè)絕妙隱喻，也反映了約瑟夫·坎貝爾對(duì)神話、宗教、科學(xué)和藝術(shù)的獨(dú)特整合。他總結(jié)道，曾教授他這些學(xué)科的老師們本質(zhì)上在說(shuō)相同的事情：在整個(gè)歷史中存在著喚起人類靈性的原型沖力系統(tǒng)，也就是“同一首壯麗的歌”。
作為學(xué)者、教師和作家，他所走的打破傳統(tǒng)的道路與他在大量神話中發(fā)現(xiàn)的“左手道路”(2)并沒有什么不同：《奧義書》稱之為“像剃刀刀鋒一樣鋒利的橋”，佛教徒稱之為“中道”，或者尋找圣杯時(shí)進(jìn)入的黑暗森林，“那里沒有道路”。他本能地遵循著自己的學(xué)術(shù)之道，超越了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的神殿，從神話學(xué)的角度來(lái)看待靈性與心理，它包含了圣人和薩滿所說(shuō)的、能夠被直接體驗(yàn)到的超越物質(zhì)世界的現(xiàn)實(shí)。這種直接感知神秘主義者所說(shuō)的宇宙意識(shí)的形式不亞于親身遇到眾神。這就是在混亂表象下看到秩序，在黑暗核心中捕捉到肯定生命的美麗。如果像田納西·威廉斯（Tennessee Williams）所說(shuō)“人類存在的最大訣竅在于在短暫中抓住永恒”，那些能夠從坎貝爾富有挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)中體驗(yàn)到永恒的人便成了我們的魔術(shù)師、我們的精神向?qū)А?/p>
坎貝爾經(jīng)常開玩笑說(shuō)，非傳統(tǒng)的職業(yè)使他不能享有其他學(xué)者可以享有的一些特權(quán)。但是對(duì)了解他的人來(lái)說(shuō)，他顯然對(duì)成為特立獨(dú)行者、“業(yè)余愛好者”和他那研究印度學(xué)的導(dǎo)師海因里?！R默爾（Heinrich Zimmer）所說(shuō)的“引以為樂的人”感到非常驕傲。他承受得起那些特權(quán)的流失。在職業(yè)生涯早期，在莎拉·勞倫斯學(xué)院（Sarah Lawrence），他的熱情——他充滿神的存在，為他贏得了學(xué)生們的心，隨后又為他贏得了許多藝術(shù)家的心。他對(duì)“偉大的神話元素”的癡迷使得思考變成了冒險(xiǎn)，知識(shí)變成了智慧，為讀者和聽眾揭示出神話學(xué)的個(gè)人意義。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，坎貝爾早已超越了學(xué)科普及者的身份，在法語(yǔ)中他會(huì)被優(yōu)雅地稱為“賦予生命者”。他是充滿魅力的老師，不僅讓復(fù)雜的內(nèi)容變得活潑生動(dòng)，還能夠激起弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）所說(shuō)的“戰(zhàn)栗”，即認(rèn)識(shí)到自己生命的真相而引發(fā)的顫抖。只是因?yàn)檫@個(gè)原因，他便足以成為我們這個(gè)時(shí)代最受愛戴的老師。
在50多年的教學(xué)與20多部作品的寫作之后，坎貝爾覺得他的貢獻(xiàn)僅僅是給予人們“探索繆斯之境的鑰匙”，那是人們難以輕易看到的奇異世界，由此產(chǎn)生的想象與靈感能夠指導(dǎo)我們對(duì)人生的塑造。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，坎貝爾是現(xiàn)代的“秘法師”，是指引我們參悟高深莫測(cè)的古代典籍中的秘密向?qū)?，這些典籍包括《貝奧武夫》（Beowulf）、《吉爾伽美什》（Gilgamesh）、《西藏度亡經(jīng)》（Tibetan Book of the Dead）、埃及的神秘故事、《伊利亞特》（Iliad）、《奧德賽》（Odyssey）、亞瑟王的傳奇、美國(guó)印第安人神話、印度教、佛教和基督教的經(jīng)典，還包括現(xiàn)代神話創(chuàng)作者的作品，比如詹姆斯·喬伊斯、托馬斯·曼和畢加索的創(chuàng)作。在對(duì)這些壯麗的敘述和意象的解讀中，他教給我們“如何閱讀神話”（《千面英雄》最初的書名）：一種象征性的、隱喻的、充滿感情的詩(shī)人的閱讀方式。
但是除了解讀“隱喻”的天賦之外，即他能參透變了形的生死之謎，坎貝爾還能對(duì)經(jīng)典進(jìn)行個(gè)人化的解讀，在他之前還沒有學(xué)者這樣做。為了補(bǔ)充嚴(yán)格的學(xué)術(shù)方法，他復(fù)興了解釋學(xué)的藝術(shù)——本著赫爾墨斯的精神，獨(dú)出心裁地進(jìn)行解釋，并將它們與眼睛閃閃發(fā)光的聰明的愛爾蘭說(shuō)書人的技藝融合在一起。由此，他為古老的傳說(shuō)注入了新生命，就像阿爾貝·加繆（Albert Camus）認(rèn)為每一代人都必須做的那樣。在亞瑟王傳奇研討班結(jié)束時(shí)，他用自己最喜歡的故事——帕西法爾傳說(shuō)發(fā)出挑戰(zhàn)：他問(wèn)道，它將追尋圣杯，還是成為不毛之地？你將進(jìn)行富有創(chuàng)造性的靈魂探索，還是將追求只是給予你安全感的生活？你是否會(huì)追隨自己的熱情？你打算靠神話而活，還是被動(dòng)地受神話牽制？
因此心醉神迷的學(xué)者再次出現(xiàn)，自科學(xué)理性主義時(shí)代以來(lái)，這類思想家被認(rèn)為早已滅絕了。他常常提醒聽眾，“不是探究中的痛苦，而是獲得啟示時(shí)的狂喜”給予了“內(nèi)心深處的狂喜”這種老說(shuō)法以新的意義。而且他會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，“生命不是需要解決的問(wèn)題，而是應(yīng)該加以實(shí)踐的奧跡?！?/p>
但是這怎么可能？除了等待偶遇，我們還能做什么？在這個(gè)去神話的時(shí)代，我們?nèi)绾文孓D(zhuǎn)逃離神秘事物的趨勢(shì)？而其中的首要問(wèn)題是，世間不再有神圣的東西了嗎？我們?nèi)绾螀^(qū)分偽善與崇高？
對(duì)于現(xiàn)代生活中的幻滅，約瑟夫·坎貝爾獨(dú)特的反應(yīng)是：找到你生命中真正的激情，追隨它，沿著不是路的路前行，也就是“追隨你內(nèi)心的極樂”。當(dāng)你毫無(wú)疑問(wèn)地經(jīng)歷過(guò)“啊哈”的時(shí)刻時(shí)，你便知道自己在駕馭秘密。
坎貝爾有著不可遏制的強(qiáng)烈愿望，希望追求本質(zhì)性的知識(shí)，探求神話、傳奇、童話、民間故事、詩(shī)歌、文學(xué)和藝術(shù)構(gòu)成的夢(mèng)幻世界中隱藏的和諧，這就是他內(nèi)心的極樂。這讓人回想起約翰·濟(jì)慈（John Keats）的描寫，他采用了莎士比亞“靈魂的環(huán)球旅行”的說(shuō)法。19世紀(jì)的精神唯物論漠視靈魂，西格蒙德·弗洛伊德和卡爾·榮格通過(guò)研究深層心理將其拯救出來(lái)；坎貝爾的跨文化探究以及其他許多現(xiàn)代宗教史學(xué)家和人類學(xué)家，比如米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）和克勞德·列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）的研究，使存在于古老故事和靈魂象征中奄奄一息的神話恢復(fù)了活力。他們共同或獨(dú)自“夢(mèng)想著神話向前發(fā)展”，就像榮格建議的那樣，重新編織古老的故事網(wǎng)絡(luò)。
坎貝爾旅居國(guó)外的經(jīng)歷不可避免地讓他接觸到了長(zhǎng)青哲學(xué)。他發(fā)現(xiàn)古代印度學(xué)者、古代中國(guó)學(xué)者、伊斯蘭教蘇菲派信徒、基督教神秘主義者，以及從沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）到阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人和哲學(xué)家都探究過(guò)這個(gè)崇高的主題。它存在于人類靈魂的深處，是反映神圣現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。誠(chéng)如上下文所言：這個(gè)主題就是你。神的王國(guó)在我們心中，就在此時(shí)此地。突然意識(shí)到本我所在的神秘領(lǐng)域與終極的自然力量是一體的，這種醒悟是人類生命的秘密，是具有蛻變效應(yīng)的生命之旅?！澳憔褪悄阋恢痹谔角蟮拿孛??！笨藏悹栒f(shuō)。
坎貝爾認(rèn)為這種靈性的觀點(diǎn)不僅超越時(shí)間，而且超越學(xué)科領(lǐng)域。他不僅非常尊重薩滿和古代圣賢的智慧，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家和科學(xué)家富有創(chuàng)造力的想象也充滿敬意。因此像其他許多長(zhǎng)青哲學(xué)家一樣，坎貝爾對(duì)個(gè)人的或選民的神話即使不蔑視，也沒有什么耐心。這類神話不允許其他人獲得神圣的啟示，或者宣稱擁有獨(dú)占的知識(shí)，而坎貝爾堅(jiān)決認(rèn)為這些知識(shí)是所有人類的基本真理，是神圣的永恒事物?！懊總€(gè)人都是選民”，他堅(jiān)持道。每個(gè)神祇都是秘密的終極基礎(chǔ)、超越物質(zhì)世界的宇宙能量之源的隱喻和面具，它們也是你自己的以及其他每個(gè)人的生命的神秘本源。
鑒于此，在被人們熱切追問(wèn)了很多年人生的終極答案之后，坎貝爾意識(shí)到“當(dāng)人們說(shuō)他們?cè)趯ふ胰松囊饬x時(shí)，他們真正尋找的是對(duì)人生的深刻體驗(yàn)”。
作為對(duì)生命持有形而上學(xué)觀點(diǎn)的神話學(xué)家，作為超越事物表象的醫(yī)生，坎貝爾一生致力于描繪這些深刻的體驗(yàn)，也就是靈魂本身的旅程。
正如他所描繪的，內(nèi)在世界或深層世界的地形圖顯示了需要我們憑借勇敢之心進(jìn)行穿越的危險(xiǎn)地域，虛弱的心智無(wú)濟(jì)于事。他推斷如果神話產(chǎn)生于心靈，就像夢(mèng)從心靈中浮現(xiàn)那樣，神話也能帶領(lǐng)我們回歸心靈。出去的路就是進(jìn)來(lái)的路。這是超越信念與習(xí)俗已知邊界的移動(dòng)，是在尋找重要的事情，探索通往命運(yùn)、個(gè)體性和原始體驗(yàn)的道路，尋求鍛造意識(shí)本身的范式：總之，這就是英雄之旅：
英雄從日常世界冒險(xiǎn)進(jìn)入超自然的神奇地域：在那里會(huì)遇到神話般的力量，贏得決定性的勝利。英雄從不可思議的冒險(xiǎn)中歸來(lái)，帶著可以賜福于同胞的力量。
這種“單一神話”是約瑟夫·坎貝爾堅(jiān)定信念的核心，他堅(jiān)信存在一個(gè)普適的神話。就像希臘神話中半獅半鷲的怪獸，單一神話是一個(gè)復(fù)合體，它一點(diǎn)點(diǎn)逐漸形成。坎貝爾富有創(chuàng)意地將大師們的重要觀點(diǎn)組合在一起，這些大師包括喬伊斯、曼、榮格、齊默爾、恩德希爾（Underhill）、庫(kù)馬拉斯瓦米（Coomaraswamy）和奧特加·伊·加塞特（Ortega y Gasset）?？藏悹栐谝欢魏苡杏绊懥Φ奈淖种袑懙溃骸皼Q心成為自己就是一種英雄行為?！?/p>
單一神話其實(shí)就是“元神話”（metamyth），是對(duì)人類靈性歷史一致性的哲學(xué)表達(dá)，是超越故事的故事。用古代日本公案來(lái)解釋就是，單一神話是一個(gè)神話拍手的聲音：對(duì)自我蛻變的共同追求。英雄之旅關(guān)系到探尋深層自我的勇氣，探尋創(chuàng)造性重生的象征和我們內(nèi)在永恒的轉(zhuǎn)化循環(huán)，還涉及探尋者本身竟然就是他力求了解的秘密的驚奇發(fā)現(xiàn)。從詞語(yǔ)最初的意義來(lái)看，英雄之旅是將兩種相去甚遠(yuǎn)的觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)的象征，一種是古人的精神追求，另一種是現(xiàn)代人對(duì)同一性的探尋?！氨M管形式不斷變化，我們找到的是一成不變的故事?！?/p>
約瑟夫·坎貝爾的人生從傳奇人物“水牛比爾”時(shí)代跨越到《星球大戰(zhàn)》時(shí)代，他的研究對(duì)象從希臘太陽(yáng)神發(fā)展到“阿波羅號(hào)”宇宙飛船。他的人生故事確實(shí)千般百態(tài)。斯圖爾特·布朗記錄這個(gè)千變?nèi)f化的故事的夢(mèng)想本身就是一段想象之旅。
坎貝爾多年來(lái)一直回避影片制作人員。為了轉(zhuǎn)移人們對(duì)他的盲目崇拜，他提醒說(shuō)，“那不是我，那是神話”。對(duì)于讀者渴望看他的傳記，他堅(jiān)持說(shuō)：“我用了一生的時(shí)間想避開這些東西?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，荷馬史詩(shī)中奧德修斯對(duì)自己“誰(shuí)也不是”的生動(dòng)講述，是坎貝爾的自我意象的一個(gè)要素，就像尋找圣杯或《芬尼根的守靈夜》的夢(mèng)境系列。除了幾次深度采訪之外，他本能地過(guò)著德國(guó)詩(shī)人瑪利亞·里爾克（Maria Rilke）所寫的富有創(chuàng)造力的生活，“真正的藝術(shù)來(lái)自匿名的自我”。
不過(guò)在我們?yōu)槠谌甑呐臄z中，他處處都有選擇的機(jī)會(huì)，比如在圖書館里進(jìn)行的零星采訪中，在我們與他隨意的交談中，我們談到在穿行于他自己的人生迷宮時(shí)，他如何識(shí)別出英雄之旅的各個(gè)階段：歷險(xiǎn)的召喚、導(dǎo)師和協(xié)助者、閾限守護(hù)者、黑暗森林、將恩賜帶回社會(huì)。
有一次，拍攝團(tuán)隊(duì)決定去他火奴魯魯?shù)募依镞M(jìn)行采訪，以補(bǔ)充最初在伊莎蘭學(xué)院拍攝的內(nèi)容。我被要求向他解釋：我們對(duì)影片拍攝已經(jīng)有想法了，現(xiàn)在只是在尋找它們之間的聯(lián)系。我告訴他，為了讓紀(jì)錄片具有鮮明的結(jié)構(gòu)，如果能記錄他的學(xué)習(xí)過(guò)程的本質(zhì)，整個(gè)故事會(huì)更加引人注目。例如，他怎么發(fā)現(xiàn)了研究工作的主題？他為什么將納瓦霍人的素材與印度人的素材聯(lián)系起來(lái)？最早在什么時(shí)候他認(rèn)識(shí)到凱爾特人的暮光神話與喬伊斯的暗夜世界小說(shuō)是一致的？
直到所有拍攝完成，我們聚集在剪輯室里的時(shí)候，英雄之旅的主題才成了引導(dǎo)我們穿過(guò)電影膠片迷宮的阿里阿德涅（Ariadne）之線。雖然談話和采訪有時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜——從《奧義書》到康德，從《諾斯替福音書》（Gnostic Gospels）到黑麋鹿（Black Elk），但現(xiàn)在我們有了線索(3)，那就是引導(dǎo)坎貝爾走出他自己的迷宮，將他的工作與生活關(guān)聯(lián)起來(lái)的蜿蜒曲線，由此也可以理解他所提出的一些晦澀難懂的關(guān)聯(lián)。他生活中突出的同步性時(shí)刻（“然后整個(gè)世界呈現(xiàn)出來(lái)”）證實(shí)了他的如下信念：獻(xiàn)身于探索自己的內(nèi)心是照亮前路的光束。我們一再發(fā)現(xiàn)他以叔本華的方式回想過(guò)去，將對(duì)生活的回顧寫得如小說(shuō)般精彩?？藏悹枌?duì)初遇的朋友，比如吉杜·克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）、約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）、艾德·里基茨（Ed Ricketts）、艾倫·沃茨（Alan Watts）和妻子珍·厄爾德曼的回顧，更像是在描述頓悟或重大事件，而不是描述奇聞逸事。至于對(duì)富有創(chuàng)意的藝術(shù)家的巨大影響，他似乎對(duì)自己的人生故事能有這樣的結(jié)尾充滿感激。
1987年2月，斯圖爾特·布朗歷時(shí)八年的愛之結(jié)晶《英雄之旅》在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館首映。7個(gè)月后約瑟夫·坎貝爾在火奴魯魯?shù)募抑衅届o離開人世，享年83歲。從布朗夢(mèng)想著推廣坎貝爾的觀點(diǎn)（當(dāng)時(shí)幾乎沒有人想了解神話學(xué)）到我們的影片最終發(fā)行的大約10年間，發(fā)生了一個(gè)令人震驚的轉(zhuǎn)變?？藏悹柕拿晱乃膶W(xué)生和熱心讀者擴(kuò)展到了大眾文化領(lǐng)域。電影制作人，比如喬治·盧卡斯和喬治·米勒，雕塑家野口勇（Isamu Noguchi），搖滾明星戴維·伯恩（David Byrne）和感恩而死樂隊(duì)（Grateful Dead），牧師、詩(shī)人、心理學(xué)家，甚至喜劇演員都公開表達(dá)了對(duì)坎貝爾的崇拜，承認(rèn)坎貝爾給他們的啟發(fā)。
在接下來(lái)的那個(gè)夏天，公共廣播公司播放了《英雄之旅》、比爾·莫耶斯對(duì)約瑟夫·坎貝爾的訪談節(jié)目《神話的力量》。隨后發(fā)生的“坎貝爾熱”讓每個(gè)人都感到吃驚。誰(shuí)會(huì)相信美國(guó)公眾有興趣聽一位學(xué)者和一個(gè)記者探討七個(gè)小時(shí)的宗教問(wèn)題？然而坎貝爾的錄音帶和書的銷量猛增，從教室、治療師的辦公室、教堂的地下室、禪宗中心到好萊塢的劇本討論室，到處都有有關(guān)坎貝爾的討論。
坎貝爾的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了社會(huì)精英對(duì)人類學(xué)擴(kuò)散理論和平行理論的爭(zhēng)論，也超越了對(duì)卡米洛城和特洛伊城的傳奇化。相反，令全國(guó)人民著迷的是一位激情四溢的講故事的人，是轉(zhuǎn)變?yōu)檎軐W(xué)家和作家的強(qiáng)壯運(yùn)動(dòng)員兼音樂家，是坎貝爾將普遍的人文主義與非宗教的靈性進(jìn)行的令人激動(dòng)的結(jié)合。這里有世界的背景音樂，有打開藝術(shù)、文學(xué)和宗教世界的大門的萬(wàn)能鑰匙。最重要的是，他說(shuō)“神話與你的生活方式息息相關(guān)”。
在被懷疑主義和焦慮情緒所破壞的時(shí)代，出現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)持要找到“激發(fā)我們的心靈、給它帶來(lái)活力并喚醒我們”的人。公眾在約瑟夫·坎貝爾身上看到了詩(shī)人葉芝所說(shuō)的“老鷹的心靈”，這位睿智的老人是青春永駐之地上最罕見的原型。
坎貝爾認(rèn)為神話很重要的觀點(diǎn)刺激了長(zhǎng)期蟄伏的有關(guān)靈性生活和美學(xué)生活的文化探討。1986年冬天，在舊金山召開了“從儀式到狂喜”的會(huì)議，主角是約瑟夫·坎貝爾、心理學(xué)家約翰·佩里（John Perry）和感恩而死樂隊(duì)。感恩而死樂隊(duì)的杰里·加西亞（Jerry Garcia）在舞臺(tái)上向這位年邁的神話學(xué)家承認(rèn)，他認(rèn)為古代的神秘節(jié)日與搖滾音樂會(huì)存在相似之處，這贏得了滿堂歡呼與鼓掌?！八麄儾恢浪麄?cè)谡f(shuō)什么，我們不知道我們?cè)谡f(shuō)什么，但我們認(rèn)為我們?cè)谡f(shuō)同一件事?！?/p>
不是每個(gè)人都能在一夜之間理解神話，但古老的“共同語(yǔ)言的夢(mèng)境”突然被人們回想起來(lái)了。
《英雄之旅》的影片首次在電視上播放后，我把它帶到全美和歐洲各地，在電影院、在大學(xué)禮堂、在電影節(jié)上放映。每個(gè)地方的觀眾在放映結(jié)束后都會(huì)留下來(lái)，參加長(zhǎng)時(shí)間的問(wèn)答環(huán)節(jié)。當(dāng)我在自己的“神話與電影”研討會(huì)上播放特別選出的剪余片，并且依然獲得了令人高興的反饋時(shí)，我認(rèn)識(shí)到我們擁有一個(gè)資料的寶庫(kù)。我跟布朗先生商量將數(shù)小時(shí)的剪余片從默默無(wú)聞的儲(chǔ)藏室中拯救出來(lái)，將它們組織成書，滿足大眾海嘯般的興趣。他很慷慨，不僅允許我使用電影膠片，還讓我使用坎貝爾數(shù)小時(shí)的講學(xué)錄像帶，并鼓勵(lì)我創(chuàng)作出一本與電影配套的書。我對(duì)此深表感激。
激發(fā)我整理原始文字記錄的還有強(qiáng)烈的好奇心。我想找出近1 500頁(yè)雜亂且令人費(fèi)解的對(duì)話、采訪、演講與坎貝爾的個(gè)人經(jīng)歷，以及與其作品變遷之間有趣的關(guān)系。他如何使數(shù)量驚人的知識(shí)積累達(dá)到和諧一致的境界？這些知識(shí)如何秉持著肯定生命的宗旨，毫不畏縮地洞察人類狀況的黑暗面？在迷宮的中心一個(gè)表面上的矛盾之處正昂起它的彌諾陶洛斯之首：如果像坎貝爾所說(shuō)，舊神已死，傳統(tǒng)的神話已經(jīng)過(guò)時(shí)，那么為什么還要研究它們，更不用說(shuō)去狂熱地探討它們了？
只希望以下所引用的對(duì)話、采訪、演講和書籍的集合能夠使人回想起坎貝爾動(dòng)人的回答：我們正處于希臘人所說(shuō)的“眾神變形”的時(shí)代。新神的形象、富有創(chuàng)意的新神話以及全球性想象不是被重新創(chuàng)造出來(lái)，而是產(chǎn)生于被喚醒的人類心靈中。在那里有根據(jù)不同時(shí)代進(jìn)行重塑的各種隱喻，它們表達(dá)的是永恒的真理。我們?cè)谀抢锟梢哉业接職猓翱鞓返貐⑴c人世的悲苦”?？藏悹栐诜鸾探塘x中發(fā)現(xiàn)了這種肯定生命與慈悲為懷的不朽教誨，這使他有勇氣堅(jiān)持自己的信念。我相信這是他最大的遺產(chǎn)。
我仔細(xì)查看了在伊莎蘭學(xué)院、國(guó)家藝術(shù)俱樂部以及最后在坎貝爾位于火奴魯魯家中拍攝的原始素材，最終將劇本轉(zhuǎn)寫本打造成書的形式。我還非常幸運(yùn)地可以在約瑟夫·坎貝爾的各種錄像帶中挑選一些片段。這些錄像帶包括主題為“長(zhǎng)青哲學(xué)”“詹姆斯·喬伊斯和托馬斯·曼”“心靈與象征”的演講，還包括他最后一次正式的巡回講學(xué)（因?yàn)椴祭氏壬倪h(yuǎn)見和勇氣，才有了1982—1983年的這些錄像帶）以及1987年5月在洛杉磯導(dǎo)演工會(huì)放映《英雄之旅》之后的小組討論。
電影必須經(jīng)過(guò)大量的編輯才能重現(xiàn)坎貝爾的人生和工作的發(fā)展變化。在需要重新構(gòu)建的地方（由于影片中聲音太小或?qū)υ挵l(fā)生重疊，會(huì)出現(xiàn)不可避免的令人氣惱的中斷），我可以借助在坎貝爾研討會(huì)、工作坊和個(gè)人對(duì)話中記錄的筆記來(lái)完善。在全部電影膠片中，約瑟夫·坎貝爾自己的旁白是最精彩的部分。以這些旁白為主線，故事一章一章慢慢展開，好似他經(jīng)歷過(guò)的那樣。其他故事和再現(xiàn)會(huì)以這個(gè)故事為指引，它們或許涉及的面更廣，不夠概括，但它們就像講述者在火堆旁講述故事。故事中呈現(xiàn)出來(lái)的自我統(tǒng)合可能是坎貝爾最后一個(gè)精彩的隱喻，它隱隱約約地體現(xiàn)了當(dāng)今所有人面臨的任務(wù)。
1987年暮春，我在舊金山克里福特酒店的紅木房酒吧最后一次見到約瑟夫·坎貝爾。那天晚上，我們像以前一樣聊了很長(zhǎng)時(shí)間，我們叫它哲學(xué)家“長(zhǎng)談”——那是久以離開但依然存在和尚未出現(xiàn)的心靈對(duì)話。我們暢聊了兩個(gè)我們最喜歡的主題：?jiǎn)桃了购桶屠枰约八囆g(shù)家與城市之間苦樂參半的關(guān)系。
喝著最后一杯格倫利物威士忌酒，我向他吐露了自己最喜歡的一個(gè)故事。幾年前，我騎著摩托車在全國(guó)漫游，就像《一千零一夜》里任性不羈的旅行者被藏在黑暗森林樹根下面的金塊絆倒一樣，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不可思議的景象，就好像我來(lái)到了英雄之旅的核心。
沖擊我的心靈的是亞利桑那州靴山公墓（Boothill Cemetery）里的一塊破敗墓碑上的碑文，這是一位老槍手的墓碑，上面寫著：“做你自己，因?yàn)槿绻蛔鲎约?，你就不是你自己?！?/p>
如今坎貝爾爽朗的笑聲、酒杯碰撞時(shí)發(fā)出的叮咚聲、深夜紅木房酒吧里撫慰心靈的爵士樂鋼琴聲猶在耳邊。
“就是這樣！”他眼睛里閃爍著永恒的驚奇神情，大聲說(shuō)道，“那就是所有的真諦：英雄之旅的秘密。太了不起了！”
“怎樣才能讓它再次發(fā)生？‘做你自己……’”
菲爾·柯西諾