，衣香鬢影1：回首已是百年身 ！
    下學(xué)時(shí)分，老鐘敲響，三五成群的女學(xué)生結(jié)伴步出學(xué)堂，嬌聲笑語令清靜的林蔭小路一時(shí)熱鬧如三月花海。南方初冬暖陽下，女學(xué)生們大多還穿著夾衣旗袍，偶有時(shí)髦的少女已率先穿上白色闊袖窄腰衫襖，套黑色長裙，剪了齊耳短發(fā)，素面朝天的走過，引得眾人側(cè)目。
    “如今最時(shí)興的打扮就是這樣呢。”女生們欣羨地議論，念喬抱了書本回頭張望那白衫黑裙的背影，只覺素雅飄逸，越瞧越好看。
    “念喬身段兒風(fēng)流，要穿上這么一身準(zhǔn)比她好看，”同伴嘻笑著打趣，“不曉得會(huì)迷倒多少人！”念喬不依，跺腳道：“誰風(fēng)流了，你這碎嘴就會(huì)胡說。”同伴躲閃，念喬追上去，兩個(gè)嬉鬧作一團(tuán)。身后女生們瞧著二人直笑，忽聽有人叫了一聲，“念喬！”
    眾人愕然側(cè)首，見路邊停著輛黑色車子，一個(gè)高挑俊秀的男子倚了車門，象牙色軟呢西服配淺色條紋褲子，唇挑笑意，態(tài)度倜儻……將一眾女生看得出神，反而忘了他方才喚的何人，直待念喬低頭迎了上去，眾人一時(shí)相顧訝然。
    念喬立在車前數(shù)步，不敢抬眼看他，只聽得自己心跳聲如鼓，兩頰火燎似的燙。程以哲連喚兩聲，她都毫無反應(yīng)，亦不抬頭。
    “怎么，不認(rèn)得我了？”程以哲苦笑，莫非連念喬也不肯見他，兩姐妹拿定主意視他如路人。
    “程大哥……”念喬語聲細(xì)如蚊蚋，“是姐姐拜托你來接我嗎？”
    還肯叫程大哥，看來不會(huì)拒他于千里之外，程以哲松口氣，聽她提及念卿卻又心中發(fā)澀，只微微一笑，“順道路過這里，來捎你一程。”念喬抬眸飛快看他一眼，又低下頭去，暈紅的雙頰漾開小小酒窩。
    坐上車子，程以哲說了些笑話逗她，念喬漸漸回復(fù)平素的活潑，神態(tài)也自在起來。
    到了路口，見程以哲將車轉(zhuǎn)向報(bào)館方向，念喬忙道：“我們家往左邊。 ”
    程以哲詫異，“今天不去上課嗎？”
    念喬睜大眼睛，一雙妙目黑白分明，“咦，姐姐沒告訴過你，逢禮拜四老師都不上課的。”
    “呃，看我這記性，一時(shí)忘了。”程以哲忙打哈哈蒙混過去，“那直接送你回家嗎？”
    念喬一點(diǎn)未在意，脫口將地址告訴他，還順口抱怨起聲樂老師的嚴(yán)厲，卻不知程以哲心中暗自急跳，且喜且憂。自從念卿當(dāng)面回絕他之后，一直視他如路人，不假半分辭色。他心中疑慮卻是更甚，思來想去，只好從念喬這里打探。原本未曾指望這小姑娘能知道多少事，卻不料歪打正著，念喬對他毫無戒心，竟肯讓他送抵家門。
    天可憐見，他試探過多少遍，念卿也不肯透露住址，報(bào)館資料科處雖也查得到，他卻不敢貿(mào)然侵犯她隱私。大致知道她住在某一帶，也暗暗在附近徘徊過多次，卻始終不曾接近。
    程以哲無聲苦笑，想起昨日大醉，夏杭生罵他賤……世間那樣多女子，為何獨(dú)獨(dú)戀上不愛他的那一個(gè)；明明可以正大光明地追求，偏偏又怕她，唯恐惹她一絲不快，如今連話也不能同她說……這兩日，念卿待他已至冰點(diǎn)，日日相對，卻視而不見。今天硬著頭皮來找念喬，若再趁勢登門，她會(huì)不會(huì)加倍地深惡痛絕……程以哲一面開車，一面心中掙扎，也不知念喬唧唧喳喳說了些什么，直到她急急大叫一聲，“到了到了！”
    原來她住在這里，程以哲跟在念喬身后，身不由己踏進(jìn)一條僻靜老巷，兩側(cè)都是破敗的老房子，墻上給煙火熏出斑駁印痕，竹竿子橫七豎八晾滿衣服，萬國旗般飄動(dòng)。已是黃昏時(shí)分，巷子里飄來陣陣炊煙，帶著嗆人的煤煙氣……底層黑洞洞的門樓也砌了門窗住進(jìn)人家，不知誰家主婦操著聽不懂的外地方言在罵孩子，兩個(gè)半大孩子舞著彩紙糊就的大刀追打過去。
    天光昏暗，過道里唯一的路燈還未亮，程以哲低頭仔細(xì)看路，留心著高低不平的路面。念喬在前頭走得極輕快，兀自笑道：“姐姐說過了年再換一處房子，離學(xué)校近些，不用老遠(yuǎn)地來去。”
    程以哲忍不住脫口道：“你們一直就住這里？”
    “沒有啊，以前住孤兒院宿舍。”念喬隨口笑道。
    程以哲聽說過一些零星故事，知道她們父母雙亡，姐妹失散多年，念喬是念卿從孤兒院找回來的……他沉默下去，不知該說什么，只覺心里堵得難受。
    “這里上樓。”念喬走進(jìn)一戶門洞，回頭招呼他，“樓梯有些暗，當(dāng)心哦。”
    木樓梯吱嘎作響，一路盤旋到三樓窄小的閣樓前。
    程以哲要微微低一點(diǎn)頭，才不會(huì)觸到積滿油灰的屋梁。
    念喬開了門，側(cè)身望著他，笑容熱情明亮，“程大哥，進(jìn)來坐坐吧。 ”
    程以哲猶豫了一刻，步入屋里，迎面是一大片燦燦的綠，印花向日葵的布窗簾外，是連綿的灰瓦屋頂，一眼可以望見遠(yuǎn)處教堂的尖頂，刷得雪白的窗臺(tái)上放了小小一盆蘭草，兩只鴿子在屋頂傻乎乎地散步。小小的房中，處處簡陋，卻處處整齊，透出細(xì)致溫暖。
    “怎么樣？還不錯(cuò)吧。”念喬歪著頭欣賞他訝然的表情，“我和姐姐一起布置的。”
    “好，真好。”程以哲由衷贊嘆。
    念喬一笑，眼眸清亮坦然，“以后會(huì)更好的，等我畢業(yè)就和姐姐一起掙錢，我們會(huì)更好。”
    面對生活的艱辛，十六歲的女孩子眼眸里閃動(dòng)著不屬于她這年紀(jì)的擔(dān)當(dāng)和樂觀。程以哲第一次覺得，他真真看低了這小姑娘。
    “姐姐說過了年搬到好點(diǎn)的地方住，我卻覺得這里很好，房租又便宜。”念喬學(xué)著洋人的樣子聳肩攤手，辮子在肩上甩動(dòng)，笑眸彎彎。那明亮笑容卻晃得程以哲眼睛發(fā)澀，張了口不知說什么好，目光無意識(shí)落到桌上，看見一本英文課本。
    “這是念卿的書？”他信手拿起來。
    “嗯，已經(jīng)教過的舊書。”念喬轉(zhuǎn)身，忙著燒水倒茶，“程大哥稍坐一下。”
    程以哲翻開那課本，外面看來頗舊，前面幾頁留有熟悉的清秀字跡，密密標(biāo)滿批注。然而翻到后頭，大半本書都是整頁的雪白，一點(diǎn)批注都沒有。
    念喬蹲在過道的爐子前燒水，驀然聽得程以哲走到身后，“你姐姐平日晚上都什么時(shí)候回家？”
    “都好晚呢，多半都是夜里十二點(diǎn)過后，我睡得迷迷糊糊，聽見她開門進(jìn)來看我，和我說晚安，我想和她多說會(huì)兒話，可總困得睜不開眼。等我早晨醒來，她還沒起，我又得急急忙忙去上學(xué)了。有時(shí)候你們報(bào)社加班，她三點(diǎn)四點(diǎn)回來也是有的，天都快亮了，唉，姐姐真辛苦。 ”
    念喬長長嘆口氣，“快點(diǎn)畢業(yè)吧，等我畢業(yè)有了工作，姐姐就不用一個(gè)人這么辛苦了。”
    報(bào)社從來沒讓念卿加過夜班，程以哲再清楚不過，聽得念喬這些話，心沉沉往下墜。
    他臉上不動(dòng)聲色，只作不經(jīng)意地笑，“奇怪，家教怎會(huì)做到那樣晚，你姐姐的學(xué)生是榆木疙瘩做的嗎？”
    念喬撲哧笑出來，“是呀，我也納悶過，姐姐說是那戶人家太遠(yuǎn)，路上一來一去費(fèi)時(shí)間。”
    “在哪里，有多遠(yuǎn)？”程以哲追問。
    “這我可不知道了，城里好多地方我都沒去過，姐姐總沒時(shí)間帶我出去玩。”念喬嘟了嘴。
    半晌沒聽程以哲回答，念喬回頭，見他站在門口，直盯著手上那冊課本出神。
    她又喚了一聲，他才猛抬頭，臉色在昏黃燈光下隱隱發(fā)沉。
    “程……”她才一張口，他卻驀地按住她肩頭，目光灼灼盯了她，“念喬，今天我來過的事，萬萬不要告訴你姐姐，否則她生氣起來，再不許我過來，記得嗎？”
    念喬怔怔點(diǎn)頭。
    “我有點(diǎn)急事，這就得走。”程以哲轉(zhuǎn)身將課本放回桌上，匆匆走到樓梯口，再一次叮囑，“念喬，千萬記得！”
    他噔噔下樓，腳步聲去得遠(yuǎn)了，念喬仍怔怔望著樓梯發(fā)呆，不由自主撫上自己肩頭，他方才按住的地方仿佛還留著掌心余溫。爐子上水壺咝咝作響，一壺水滾滾地開了。
    大半夜里，門上篤篤急響，將夏杭生從睡夢里驚醒，卻又沒了聲響。莫非是發(fā)了場噩夢。夏杭生開燈看鐘，才凌晨一點(diǎn)過，正欲倒頭再睡，敲門聲又響起。夏杭生一個(gè)激靈，翻身下床，驚問，“是誰？”
    “我，程以哲。”
    門開處，程大少爺衣衫不整地倚了門框，低頭以手背擋住面孔。夏杭生氣急敗壞，正要罵人，卻見程以哲抬頭，鼻血流淌，面帶傷痕，衣領(lǐng)袖口一片猩紅，頓時(shí)將他驚呆在門口。
    “看什么，死不了！”程以哲一把推開老夏，徑直進(jìn)屋，將外套隨手拋在地上，到盥洗間接了冷水洗臉。夏杭生慌忙翻箱倒柜，總算找出小半瓶云南白藥，好一頓手忙腳亂……總算是止住了血，卻搞得兩人都是狼狽不堪。程以哲尤其凄慘，鼻血流了許多，外套襯衣上都是血污，臉頰也擦傷一片。
    “不會(huì)是摔了一跤吧？”夏杭生沒好氣地沖水洗手，相識(shí)多年，倒是第一次見風(fēng)采翩翩的程少搞成這副樣子。
    程以哲悶聲不答。
    “男人打架也沒什么，關(guān)鍵是，打輸了比較沒面子，”夏杭生笑起來，又補(bǔ)充一句，“尤其是在女人面前。”只聽咚的一聲，夏杭生嚇一跳，轉(zhuǎn)身見程以哲臉色鐵青，重重一拳捶在桌上，啞聲怒道：“閉嘴！”
    “出什么事了？”夏杭生頓覺事情不妙，他從未見程以哲發(fā)過這樣大的火。
    “你跟什么人打了架？”夏杭生追問，程以哲悶聲答不知道。
    “為什么打架？”夏杭生又問，程以哲依然悶聲答不知道。
    夏杭生氣急，當(dāng)胸給他一拳，“你他媽還知道什么，就知道半夜來捶門？”
    程以哲跌坐椅上，半晌終于吐出一句，“我跟蹤了念卿。”
    晚上八點(diǎn)鐘，程以哲同朋友換了一部車子，早早將車泊在春深巷路口，眼見著八點(diǎn)二十分，念卿乘黃包車在他不遠(yuǎn)處下了，快步走到春深巷六號，按了門鈴。開門的是上次那圓臉女人，側(cè)身讓了念卿進(jìn)去，探頭左右張望，將門重重帶上。
    此時(shí)正是夜間進(jìn)出活動(dòng)的時(shí)辰，左右鄰家頻繁有人車出入，打扮入時(shí)的男女相伴投入夜色之中，遠(yuǎn)處領(lǐng)館區(qū)亮起一片燈紅酒綠，夜生活才剛剛開始……程以哲守在車?yán)铮o盯那春深巷六號，見二樓燈光亮起，窗戶卻緊閉，看不清簾后是否有人活動(dòng)。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)滑過，比任何時(shí)候都難挨……終于挨到十點(diǎn)、十點(diǎn)半、十一點(diǎn)，念卿始終沒有從那扇門內(nèi)出來。
    十二點(diǎn)鐘，夜歸的人已紛紛回家，整條巷子清靜下來，程以哲終于坐不住，拿定主意直闖那戶人家探個(gè)明白。待他疾步穿過路口，卻見一輛轎車迎面而來，匆忙間閃避不及，眼看要被撞上。那車子堪堪一個(gè)急剎，輪下擦出火花，總算是剎住，司機(jī)探頭出來，操了一口北方口音，破口便罵。
    程以哲狼狽不堪，無暇理睬，掉頭要走。此時(shí)一輛車子開過，車燈掠進(jìn)后座，照亮一個(gè)淡淡側(cè)顏。程以哲驀地駐足，心中電光火石般一閃，似聽得車內(nèi)有個(gè)女子聲音低低開口，司機(jī)立時(shí)發(fā)動(dòng)車子，掉頭駛走。
    “念卿，念卿——”程以哲回過神來，拔足追上前去，那車子轉(zhuǎn)眼已駛出路口。
    倉促間，那側(cè)影只看得一眼，卻熟悉得觸目驚心。
    程以哲匆忙奔回馬路對面，忙要上車去追。甫一打開車門，便被人從身后抱住，風(fēng)聲過耳，臉頰已著了一拳！程以哲掙扎不得，后領(lǐng)被人拽了，猛地按倒在車前蓋，拳腳雨點(diǎn)般落在身上。黑暗中看不清來人是誰，只聽一個(gè)濃重的蘇北口音操著生硬的本地話，惡狠狠道：“不嫌命長就少管閑事！”
    程以哲眼前發(fā)昏，耳邊聽到玻璃碎裂聲，口中盡是血腥味……遠(yuǎn)處巡捕哨聲吹響，待他掙扎了站起來，那伙人已不見蹤影。巡捕趕來，見車子玻璃被砸碎，輪胎也給扎破，又見他衣著光鮮，料來必是富家公子惹上了小流氓。這種事每日沒有十起也有八起，巡捕懶得費(fèi)事，直接問了地址，便要送他回家了事。程以哲一身狼狽，自然不敢回家，只得報(bào)上了夏杭生的地址。
    次日一早趕到報(bào)館，等到近午也不見沈念卿，問葉起憲才知她一早告了假。
    夏杭生搖了電話給巡捕房的朋友，托人查探春深巷六號住戶，回復(fù)卻是這家房東一早移居南洋，房子托朋友租給外地商人，具體情形不明。
    程以哲驀地記起一個(gè)人，“老易！”
    老易是社會(huì)部的資深記者，跑遍全城街頭巷尾，大大小小的奇聞八卦全在他一桿筆下。若論此人路子之寬，人面之廣，只怕連巡捕房也甘拜下風(fēng)。
    “春深巷啊……”老易叼了煙斗，信手翻翻那簿寶貝地址錄，皺眉想了想，“住這條巷子的名人倒有幾個(gè)，不過這六號人家卻沒有印象。 ”
    程以哲大失所望，“老易，你再仔細(xì)想想，果真沒有一點(diǎn)印象嗎？”
    老易擰眉看了看他，心中詫異，竭力思索了許久，忽地一敲桌子，“嘿！”
    “怎樣？”程夏二人同時(shí)搶問。
    老易撲哧一笑，“程少，你該不會(huì)是記錯(cuò)了門牌吧？”
    見程以哲愕然，老易越發(fā)促狹笑道：“春深巷六號我是沒印象，不過七號卻知道！那可是住了艷名遠(yuǎn)播的一位人物，我看你找的怕是她吧！”
    夏杭生不耐煩道：“胡扯，七號關(guān)六號什么破事！”
    程以哲驀然抬頭盯了老易，“七號住著誰？”
    老易嘖了一聲，嘆道：“皇帝的夜鶯！”
    皇帝的夜鶯，也有洋人愛叫她“中國夜鶯”，名字取自一個(gè)國外小說家筆下的故事。從前有個(gè)皇帝，御前養(yǎng)有一只美麗非凡的夜鶯，她每晚只歌唱一小會(huì)兒，美妙聲音能令枯萎的花朵重新開放，垂死的病人煥發(fā)生機(jī)……沒有人知道夜鶯從哪里來，只知她在夜里出現(xiàn)，又消失于夜色之中。
    自她在梅杜莎俱樂部登臺(tái)之日起，將近三個(gè)月，任何歌星、紅伶、名媛的風(fēng)頭都蓋不過這位“中國夜鶯”。梅杜莎俱樂部是城中頂尖的風(fēng)月之地，只接納會(huì)員入內(nèi)，入會(huì)者除了軍政名流、豪門巨富，便是各國領(lǐng)館的洋人。據(jù)說每晚的鮮花香檳都是從外國空運(yùn)，舞娘俱是高大美艷的白俄女子，樂隊(duì)也全是洋人，許多名噪一時(shí)的紅歌星都以在此登臺(tái)為榮。
    “是她？”程以哲雖極少涉足風(fēng)月場所，卻也聽說過這位紅極一時(shí)的傾城名伶。
    “沒錯(cuò)，就是她，‘中國夜鶯’，云漪。”老易吸一口煙，嘆息般吐出那香艷的名字，仿佛舌尖也帶上了一抹綺靡艷色，復(fù)又搖頭道，“春深巷七號據(jù)說是她的寓所，不過極少有人見到她出入，偶爾露面也是車載車送……況且，你也知道梅杜莎的后臺(tái)是什么人，云漪這棵大搖錢樹，進(jìn)出都有保鏢護(hù)送，誰能近前。”